第二十二章

　　李远山，遇害时34岁，电子与无线电专业毕业，大学毕业时被海军招募，经过简短培训后即赴海岛观测站，在岛上生活了十二年，是观测站的技术骨干。如果没发生意外，两年后他将与张海涛、田博文、王新军一同离岛。
　　在外人看来，李远山不仅精通本职工作，而且开朗、热情，热爱生活，可是关咏却为我们道出了他不为人知的另一面。
　　人都有脆弱的时候。或许是脾气相投，在关咏面前，李远山很放松，偶尔会吐露一些落寞和烦恼。这些，他只告诉了关咏，其他人，即便是与他关系很深的许拙，对此也一无所知，许拙也常为此假装愤愤不平。
　　整日笑口常开的李远山，其实与常人无异，有很多烦恼，最大的烦恼就是他的婚姻问题。他自幼丧父，由母亲艰难抚养长大。虽长得一表人才，但因家境不甚殷实，再加上常年在海岛工作，很难获得姑娘的青睐，母亲为此茶饭不思。年近三十，好不容易才成了家。
　　谁知那女人竟是“奉子成婚”，有了身孕才匆匆找个男人把自己嫁掉。蜜月过完，李远山回岛工作，再回家时，女人已经生了个大胖小子，虽然众人都蒙在鼓里，以为孩子早产，或是婚前他就种下了种子，但是李远山心里却和明镜似的。他有苦难言，只能打碎了牙往肚里咽。
　　他曾想过离婚，但一见到母亲，他好不容易积攒起来的勇气，马上就消失得无影无踪，他不肯再让母亲为他操心。
　　好在女人对母亲很孝顺，日子就这样一天天对付着过了下来。平素他无法照顾母亲，也只能指望那女人了，就权当做为了母亲而结婚吧，他时常这样安慰自己。
　　女人对他也很好，或许是愧疚的缘故。可无论如何，他们之间已经竖起了一堵高高的墙，他再也没有亲近过女人。
　　他曾问过孩子父亲的事儿，女人咬着牙跪在地上一言不发。他终于发现女人羸弱的外表下，隐藏着一颗坚定的心，他妒火中烧，对女人也彻底死了心。
　　两人感情自是不好。即便女人再内疚，这道阴影在李远山的心中也挥之不去。倒是那孩子却和他越来越亲近，每次离开家时，他都会有一丝不舍的心情。
　　“离了算了。”得知情况后，关咏曾劝他。“用不了两年，你就该回去了，就你这条件，不说找好的，再找一个普通的，也不算费劲。人这一辈子，总得有个自己的种儿啊。”
　　叹息过后，李远山总是一笑置之。几次劝说无果，关咏总算明白了他早就断了再婚的心思。很多次，看着李远山爽朗的笑容，他的心里都酸酸的。他小心翼翼地不再去碰触李远山心底的伤疤，他无法确认究竟是什么让李远山选择了这样的生活，是对母亲的牵挂，孩子的不舍，亦或是对女人或者是婚姻的深深的绝望。
　　类似的故事我们偶尔都会听说，平心而论，我一向没有太多的感触，那离我的生活很远。所谓理解，又有多少是真正的理解呢？不过李远山是我们的调查对象，我对他的生活越来越好奇。
　　不知不觉间，午饭的时间到了。当黄磊一脸狐疑地出现在我们面前，催促我们先去吃饭时，我才意识到自己竟有些饿了。我们走出岗亭，招呼坐在栈桥上的方伟明和宋文浩一同回去吃饭。
　　两人的脸色都有些难看，我不知他们刚刚在一起都说了些什么。回去的路上，我问他们是否有李远山的照片。
　　“照片——还真没有。”方伟明挠挠头，问关咏和宋文浩，“你们有吗？”
　　“哪儿来的照片啊？”宋文浩连连摇头。
　　“不过，有一段录像。”关咏慢吞吞地说。
　　“对啊，有录像。”方伟明难掩兴奋，差一点跳起来，但眼神随即就黯淡下来。
　　吃过午饭，听说要放录像，人们都聚了过来。关咏找出光盘，放入影碟机，不一会儿电视上就出现了画面。
　　这段录像拍摄于一年前，也就是李远山遇害前不久，记录的是李远山和这些士兵聚餐的情景。录像的拍摄手法很不专业，画面抖动得厉害，而且没有声音。画面中，可以看到一片狼藉的桌子上堆满了酒瓶，所有的人都光着上身。
　　李远山趔趄着站了起来，拾起吉他挂在胸前，走到旁边的空地上。
　　这是我第一次看到活动着的李远山。他擦了擦额头上的汗水，说了几句话，镜头迅速地转到桌子这边，众人拍着桌子，把关咏推到李远山身旁。
　　两个精壮的男人出现在镜头中。关咏胸前和腹部的肌肉清晰可见，裤子大咧咧向下垂着，露出了肚脐，一副桀骜不驯的模样，李远山微笑中透露出一丝成熟的沧桑。
　　两人击了一掌，李远山拨动琴弦，唱出第一句，关咏马上跟着唱了起来。两人微闭眼，张大嘴，一副投入与陶醉的神情，尽管听不到声音，我还是被他们表现出的激情所感染。
　　“怎么没有声音啊？”我扭过头去问许拙。
　　“声音？”许拙哼笑一声，不屑地说，“要是有声音，离不开这个岛，也进不来这个岛。”
　　“这么严？”我皱着眉，有点儿明白他说的意思了。
　　“可不。”许拙轻轻一笑。
　　“啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，今天的欢乐将是明天创痛的回忆。”张文辉对着屏幕上的口型，突然开口轻轻哼唱。
　　“你会唱？什么歌儿啊？”我诧异地看向张文辉，他居然只对口型就能知道唱的是什么歌曲。
　　张文辉笑了笑，“《恋曲1980》，罗大佑的。”说完，他又盯着屏幕唱了起来。关咏侧过头看着李忆农，也放开歌喉。
　　“什么都可以抛弃，什么都不能忘记，现在你说的话都只是你的勇气。春天刮着风，秋天下着雨，春风秋雨多少海誓山盟随风远去。”
　　两人皱起眉头，忘情地唱着副歌，那无数的“啦”字，的确适合释放男人的情怀。张文辉和关咏的神情，像极了录像中那两个男人，恍惚中，我仿佛回到了一年前的那个夜晚。