冷淡生活

　　“刚刚你还说这孩子有内涵，却实是这样，都常常自言自语。”
　　在吃饭时，佳旺的班主任跟其他老师说。
　　“经常考零分，作业不写，这样的孩子你也别指望他日后有什么成就了吧。”
　　“平时搁在家里头肯定很贪玩。”
　　“的确，但希望那孩子日后有转变吧，看他父母也挺发愁的，他父母那时候没有幼儿园上吧”，佳旺的班主任叹气说。
　　佳旺的父母所在的那个年代，他们住的地方确实没有幼儿园可上，但乡里邻里都是这样的，父母也没有感到什么不适。他们每每领着佳旺回到家时，都要重新审视一下生活，住在2双层独家院，楼上楼下加院子厕所厨房有200平。二层楼住着租户，也是一家人。佳旺的哥哥比他大四岁，上小学，常常摆弄着不知名的经验知识之类的，在佳旺看来却是可靠的。他的哥哥并不高，但弟弟受欺负时是有事真上啊，也只有哥哥能领着他玩。也许每个弟弟都喜欢做哥哥的跟屁虫，在阴天晴天，无声的风拂过每个人的脸颊，兄弟间的年岁差成了横墙隔开他们也保护彼此。
　　佳旺还在玩，他不拘于制作什么“毒药”了，他跟着哥哥进了广场旁的小店。佳旺不懂什么是网吧，看着哥哥跟在别人旁，看华彩的屏幕，看长方体主机箱。他的哥哥总是嫌他烦。
　　“佳旺会跟爸爸妈妈说吧，虽然他不懂但他会说”，他的哥哥就是这样想，佳旺跟在后面再回去跟爸妈说什么，自己少不了打骂。
　　除了“做毒药”“当跟屁虫”这两件事，佳旺还会跟楼上的阳阳找蚂蚁洞玩，看着树旁的毛毛虫，他俩都不敢摸。阳阳比佳旺小一岁，但两人一般高，阳阳偏瘦一些，也比佳旺的小心思更多一些。
　　“你去院里舀些水，我来用土堆堵起来这个大洞”，佳旺听完就去了，阳阳见他走了就坐在一旁的矮墙上。等佳旺来了，阳阳又亲手操作起来，让佳旺就这样看着，阳阳还时不时问佳旺，咱们俩个谁更聪明，佳旺就答它聪明。
　　佳旺和阳阳和村里其他小孩玩起抓人游戏，或是“电报”，即捉迷藏，抓到了就可以耍赖，阳阳摆出一副气势汹汹的样子，怎么了？没抓到就是没抓到。佳旺看在眼里，但骨子里的懦弱扼住了他的喉咙，他知道心里有什么，但他终究还是“再玩一会儿”，“我还想玩”。
　　佳旺挺呆的，这样的人是好欺负的，他真是什么也不懂。佳旺不懂为什么父母会吵架，搞不懂为什么爸爸要打哥哥，搞不懂为什么被打的哥哥还能和父亲笑嘻嘻，这是心情吗？
　　佳旺还算懂事，说什么话他都听，这个岁数他还提不动垃圾桶，但让他給爸爸捶捶头，用小拇指掏个耳朵都是可以的。“佳旺可没有哥哥那样狒(调皮)呢。”佳旺的爸爸想，下回出车回来买个鸡腿给佳旺吃吧，胃不好，高血压，也吃不了肉，媳妇也不喜欢吃肉。佳旺的爸爸出车时会在服务区吃一些大盘鸡，牛羊肉，这样的远途生活也算是行万里路，许多地方特色菜也吃过了，北方草原地区的无疑是各种肉了。至少每回爸爸回来时，会跟佳旺这样绘声绘色的描绘着，佳旺眼里冒了些神，这样跟佳旺说。当爸爸的有些愧疚，自己挣不了几个钱，佳旺小时候吃不起奶粉时还是妈妈把小米粥嚼成糊糊给佳旺喝，佳旺还挺高兴的。佳旺妈妈回想着怀孕时，没有什么坐月子，待在家吃了许多的方便面，这些方便面都是自己省的南边邻省产的。佳旺妈妈没感到委屈，她理解佳旺父亲，她也不知道其他人是怎么过的。
　　佳旺妈妈李芹来自于农村，爸爸王还素是从小在城里长大的，但他们所处的城市是新建的，以前都是什么庄、镇，20世纪初他们相见，然后爸爸追求妈妈，然后结婚。这座城市欣欣成长着，佳旺和哥哥也在成长着。
　　妈妈看着独家院的瓦顶，想起来做服务员时刚见还素，他穿着棕褐色的外套，盯着她笑嘻嘻的。那时的外套总给人一种仿西服的感觉，头发整齐的散开露出额头，妈妈还算漂亮，年轻，敢打招呼，不羞涩。似乎爱情都是这样，男人看心上人都是笑嘻嘻的，多找几回就暴露了全部心思，这些心思如线索搬串联在一起，引导着其他观众走向真相，走向官宣坦白，我喜欢你，所以请不要跟其他男人亲密交往吧。但妈妈确实没什么男人可交往的，顶多是同学圈，或是能接触到的其他服务员，毕竟爸爸妈妈只有高中文凭。他们看对了眼，问清了家，见过了家长，谈过了生意，办完了婚礼，留下了照片，再回归了平淡。