第一章 小城的夏天

　　那是1990年7月9日下午，在闷热难耐的空气中，姚永忠迈着疲惫的步伐走出了考场。
　　他已经是第三次参加高考，考完最后一科后，心里交织着不安，像映入眼帘的杨树叶一般密不透风。他仰天长叹了一口气，没和几位要好的同学告别，就骑上自行车沿着小路回家了。
　　他在这个县城出生、长大，父母都是企业干部，还有一个弟弟和一个妹妹。小城有着上千年的历史，历经岁月沧桑，却始终没有大的发展，到处显得都很破旧，如同一座老式挂钟，在钟摆的节奏中不停的度过分分秒秒。
　　这条城中村的小路，姚永忠不知走过了多少回，路边的菜园落满了记忆的痕迹。
　　一中座落在县城北面，是N县的最高学府，培养了很多人才。他在这所中学度过了初高中10年的时光，比正常学生多上了4年。
　　刚上初一，就因为贪玩、跟不上课程，被父母逼着留了一级，可是学习并没有什么起色。上初二时，看完电影《少林寺》，迷上了武侠故事，经常买一些武术书籍杂志，偷偷自学练武，学习成绩更是一塌糊涂，曾因此被母亲抽了几鞋底。上了高中，看世界杯又迷上了足球，特别崇拜普拉蒂尼、马拉多纳、苏格拉底、鲁梅尼格，整天和一伙同学踢球，专司前锋，经常把高年级学长踢得狼狈不堪。
　　伴随着青春期，他身体一天天地强壮起来，心理也悄然发生变化，就像薄伽丘《十日谈》里那个想要“绿鹅”的青年一样，暗恋着班上一个叫王逸雪的漂亮女同学，无论上课还是放学，老是想着她，不敢表白却希望她能关注自己，做着不切实际的相思梦。
　　在青春的骚动中，时间一天天过去。姚永忠虽然学习成绩不好，却十分喜欢读书看报，常常把父母给的零花钱用来买书，有时候到母亲单位传达室去看还未分发的报纸。上世纪八十年代整个社会思想比较解放，各种思潮此起彼伏，在报刊书籍里，他对尼采、叔本华、萨特的哲学和弗洛伊德的精神分析学说非常好奇，对柏杨的“酱缸文化”也产生了浓厚兴趣。
　　一个夏天周六的下午，姚永忠在县图书馆看完书，骑车来到十字路口拐弯时，一辆拖拉机突然像脱疆的野马直接冲了过来，将他连人带车撞倒。他仰卧在马路上，被拖拉机顶着自行车向前急挫着，感到天旋地转，等车刹住，猛地从地上站起来，顿时感到胸口一阵闷疼，又瘫倒在地上。那名驾驶惊慌失措地下车，抚身问：“你感觉怎么样”，姚永忠疼得说不出话来。身边聚满了围观人群，纷纷指责驾驶员开得太快，也不知道及时刹车，其中一个人说到：“这不是面粉厂赵秀云的儿子吗？你先等着，我这就去找你妈，带你去医院。”姚永忠白衫衣上沾满了黑色的轮胎印，前胸和后背传来一阵阵巨痛，在灼热的阳光下，无力地躺在地上。
　　过了10多分钟，赵秀云急匆匆赶了过来，蹲下身子扶起姚永忠，心疼地说：“永忠，伤到哪儿了？”姚永忠脸上浮现出痛苦的表情，有气无力地说：“妈，没大事，就是胸部有些疼。”“那我们赶紧去医院检查”。在众人帮助下，赵秀云把姚永忠搀扶到一辆三轮车上，一路疾驰送往医院。医生经过Ⅹ光等检查，发现姚永忠胸肋骨有点骨裂、背部软组织挫伤，其他并无大碍，便开了些药，让回家静养两周。赵秀云把儿子送回家后，又赶往学校找到班主任请了假。
　　姚永忠回到家中那狭小的房间，仰面躺在床上，疼痛一阵一阵袭来。过了一会儿，父亲姚学庭下班来到床前，面色沉重地问道：“好些了吗？”姚永忠轻点了下头说：“嗯”。赵秀云正好刚进门，应声道：“哎，多危险呢，命差点没了，幸亏老天有眼”。姚学庭点着手指头说：“不能便宜了那个开车的，永忠年轻轻的，要是落下什么病根就麻烦了，必须防着点”。
　　姚永忠在家孤单无聊地躺着养伤，每天看着房顶上旋转的电扇叶，听着树上的蝉鸣，脑海里掠过一幕幕的过去。他内心在冥想：人的生命真是脆弱，生与死就在那一瞬间。那天，要是拖拉机轧了我的头，我也许早就死了，生命之花难道就这样凋零了吗，可我只有18岁呀。姚永忠第一次思考了生命的意义，感到虚度了过去的光阴，再也不能浑浑噩噩地活着了。
　　姚永忠伤愈后又返回高三.七班学习了，他的同桌叫李飞，去年考上中专没去上，又来插班复习准备考更好的学校。李飞天资聪明，博闻强记，只有英语是个弱项。姚永忠每天看着李飞听说读写恶补英语，在语文课上听着老师念李飞的范文，暗下决心也要像他一样好好学，无奈基础太差，跟不上老师的授课。
　　时间过得很快，转眼来到1987年5月初夏，高三毕业班即将进行高考预选考试了。考试前一天的下午，姚永忠从家里来到面粉厂办公楼，顺着三楼外的钢梯爬到了四楼楼顶，在这里能俯看到整个县城。天空泛着红色的晚霞，吹来一阵阵微风。姚永忠仰坐在被太阳晒得还有点发烫的地面上，望着空旷的天穹，默默地从裤兜里掏出一把口琴，吹奏了李叔同的《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”，断断续续的琴声悠长而又凄凉。这时，姚永忠内心充满了惆怅和迷茫，马上就要高中毕业了，自己肯定考不上大学，下步该怎么走呢，去参军，还是等着参加招工，想到这，他心里又莫名地感到失落，琴声也愈发得透露出一丝丝哀伤。
　　在几天的等待后，高考预选考试成绩终于出炉了，姚永忠不出意外的落榜了，文科分数比预想得还糟糕，英语20多分，数学只考了可怜的3分。此时，姚永忠才觉着高考离自己是那么遥不可及，人生理想又是多么得虚无飘渺。姚永忠只有接受这样的现实，告别了校园、告别了同学，带着伤感回到了家里。父母没有过多的呵责，只是侧面问了一下今后干什么。
　　姚永忠把自己关在房间里思考了很长时间，辗转反侧，彻夜难眠。爷爷是抗日战争期间参加革命的老干部，在山东8师打过仗、负过伤，四爷爷和爷爷在一个部队，后来南下到浙江工作，父亲和二叔也都参过军，特别是二叔因犯精神病被部队退了回来，基于此，父亲姚学庭不想让自己的两个儿子再去当兵受苦。姚永忠在命运的十字路口，必须作出抉择。他考虑了再三，终于鼓起勇气向父母表达了自己的想法，“爸、妈，我想考大学”，赵秀云先接了话：“永忠想学就好”，姚学庭沉思了一会，说：“那你想怎么学呢？”，姚永忠低头答到：“我想在家自学”，两人听了以后有些愕然，姚学庭皱了下眉头说：“没老师教，这样能行吗？”赵秀云打圆场说：“你姑夫在一中干副校长，让他分析看看”。姚永忠点了点头：“行”。
　　过了两天，父母把姑父王德亮请到家中，沏上茶，一阵寒暄后，王德亮说：“永忠，听说你想在家自学考大学”，姚永忠有点尴尬地点了下头，“你想学习是件好事，可我教了这么多年学，还很少遇到像你这样基础那么差的，数学才考了3分，在家自学肯定不行”。赵秀云急忙说：“德亮，那你给想想办法”。王德亮喝了一口茶，慢声说到：“以你这样的成绩和基础，在高三再复习一年都白搭，这样吧，我想办法把你安排到高二插班学，或许还有可能冲下试试，永忠，你看这样行吗？”，赵秀云先说道：“我看行，永忠还不谢谢你姑夫”，姚永忠腼腆地说：“我同意，谢谢姑夫”。暑假后，姚永忠又重回一中校园，在高二.五班开始了新的学习生活。