1

　　一九八七年元月，农历腊月二十七。
　　清晨，皖西大地上一片白茫茫，雪还在纷纷扬扬地下着。
　　一座四五十户人家的小村庄刚从睡梦中醒来，是那么的安静和祥。白白的屋顶，白白的地，挂满琼枝的树木立在道边、伴在屋旁。
　　一会儿，有几只早起的鸟儿在雪地上跳跃着，时而扑几下翅膀，传岀几声清脆悦耳的叫声。
　　冬天的早晨很短，几声犬吠，乡间的小道上已经有了三两行人，大概是去街上办没打齐的年货。
　　有不少人家的屋顶上升起了饮烟，和雪花一起轻舞，给人一种快过年的味道。
　　这个村庄叫许家庄，四十几户，二百多人，除了四五户姓刘的和一户姓熊的，都姓许。
　　管世柱是许家招来的上门女婿，岳父叫许得财，一个说话慢条斯理，十分爱财的人。
　　一九七一年九月，管和出生，许家庄旁边正在修人工渠，当地人叫扒河，有不少民工住在他们家。于是许得财就想给孙子取名叫许显河。可管世柱死活不同意，说自己可以不当家、可以不管钱，但小孩必须跟他姓。许得财没办法，只得狠狠心同意了，但有个要求，就是往后小孩不能喊姥爷姥姥，要叫爷爷奶奶。管世柱给小孩取名叫管和，意思是希望以后家庭和睦。可自那以后，许得财就很少和管世柱说话，就像陌生人一样。
　　下雪的天真的很冷。土墙草顶的房子，屋顶和墙之间的空隙又多又大，冷风幽幽地钻着。
　　管和跟弟弟管春睡在床上，僵硬的旧被子盖在身上一点也不暖和。
　　“大和子、小春子，起来把大门口雪铲铲！过一会你们二爷爷来写对联还没路进来！”
　　管和听到爷爷在叫他们，没作声，把身体往被窝里缩了缩。
　　“大和子、小春子！听见没有？赶紧起来！”许得财似乎要发火了。
　　“爷爷在叫我们铲雪，还不赶快起来？”管春推了一下管和，似乎还挺高兴，从床上跳起来穿衣服。管春比管和小四岁，才十二。
　　管和没办法，也只好起床了，套上了旧棉裤，穿上旧黑袄子，外面又加了件巴了补丁灰不溜秋的大褂子，拿了把木柄铁锹去铲门口积雪。
　　小春子也找了把生了锈的小锹帮哥哥一起干。
　　没过一会，两个孩子的手指冻得像红鸡爪，铲几锹就把手放嘴边，哈着气。
　　许得财肚子前抱着个火球子（带提手的圆形小烤火盆），嘴里叼着两头通的纸烟，靠在门框上，半眯着小眼看着两个小孩干活。虽然两个孩子都是自己亲生女儿生的，可没能跟他姓许，总感觉他们是外人。
　　管世柱的妻子许加珍起来也早，已经把山芋稀饭烧开了。她从厨房出来，到厅屋扫地，看见两个孩子在铲雪，冻手疼的样子，心疼死了，连忙喊着：“管世柱，你搞哪去了？这么冷叫小孩干活！你自己不能干啊？”
　　“他到庄子后面草堆搞稻草喂牛去了。喊什么喊？孩子这么大了，干这点小事不行吗？又没叫他们担山填海！”许得财不高兴了。
　　许加珍来到屋外，对两个孩子招着手，“你们别干了，赶快到锅门口烘烘手。”
　　小春子拖着小锹跑了回家。管和转身看了看母亲，又瞅了瞅爷爷，哈了哈手又继续一锹一锹铲着雪。
　　“你这小孩怎么这样懒？让你铲个雪就搞这么窄的一小块，一会人都来你家写对联，怎么走？”一个六十出头的瘦老头走了过来，中等个子，腰板挺直，圆盘脸上一双小眼晴像要睡着一样。黑色的裤子配一件灰蓝色的中山装，胸前的口袋插着两支钢笔。双手背在屁股头上，攥着一支近尺把长的大毛笔。
　　管和抬头一看，是他二爷爷许得富，也不吭声，只是往旁边让了一下。
　　许得财一共亲兄弟四个，老大许得财，老二许得富，老三许得旺，老小许得有，财富旺有。
　　许得富读了几年书，毛笔字写得不错，自以为才高八斗，是乡里的名人，所以走起路是四平八稳，小眼谁也看不起，开口也喜欢教训人。
　　每逢春节，庄上不少人家都请许得富写春联。许得富似乎也乐于帮忙，其实就是为了让人看看自己写的字，听着别人说他字写得好，心里就是舒服。今天，他又到老大许得财家写对联来了。
　　许得财家有两间厅屋，屋里场子大。每年除夕前两天，庄子不少人带着红纸和墨汁来许得财家，请许得富把对联写好，放地上把墨晾干，再收好带回去。
　　“二大来啦，这么早没吃早饭吧！我把早饭已经烧好了，煮的芋头粥，一会一起吃一口。”许加珍见许得富来了，连忙打着招呼，端张椅子让他坐。
　　许得富摆了摆手。
　　“丫头唉，我吃过了，猪油泡锅巴吃的。我特意来早点，这个月小，今天二十七，明天二十八，后天就大年三十了。就两天时间了，庄子上找我写对子的人多，我怕来不及。”
　　许得富说完把笔放在厅屋中间的一张八仙桌上。又向许得财喊：“老大，门对纸和墨汁买了吗？我先给你家写。”
　　“对纸买了，墨汁没买。”许得财叨咕了一句。
　　“没墨汁怎么写？”许得富一屁股坐到椅子上。
　　“年年那么多人来叫你写对子，墨汁都有剩的，写我家的够了。买一瓶墨汁要几毛钱！”许得财把脸冷了下来说。
　　“那你家的就最后写！”