第十一章

　　高速公路终于解封，汽车驶上G45向南而行。雾霾正在淡去，仍被灰尘遮蔽的太阳透出些光芒来，显现出一个圆盘模样的轮廓。静秋累了，陈更让她躺在自己腿上睡觉，天明和王玉兰聊着闲话。陈更望着窗外，路基下的麦田向外延展，不过几十米便开始模糊，渐渐隐没到视线尽头的雾霭里去了。虽然近来的日子里，陈更总是不停地讲给静秋做康复治疗，其实他一直在拖延，希望拖延到不用去最好。倒不是陈更不想给静秋做康复治疗，而是他害怕面对现实，他怕那个现实太残忍。相较于击碎希望，陈更宁愿活在希望里，哪怕那希望是自我欺骗。
　　汽车到省城的时候，已经是中午一点钟。对于省城，陈更并不陌生。静秋在省城读大学的时候，陈更就常常到省城来找她。陈更比静秋早毕业一年，他毕业后为了和静秋在一起，就来到省城工作。后来静秋毕业后去了姑姑家，陈更才回到蒲城。
　　省医科大学第五附属医院位于火车站西广场对面。陈更等人由位于康复前街的南门进入，医院的康复治疗中心是幢陈旧的四层红砖楼房，年代久远，大约是上世纪七八十年代的建筑，外围用白色石灰漆着一米多高的墙裙，墙裙外围着楼房的是一排海桐树。中午，医生和病人都在午休，门厅里黑魆魆的，没有一个人。
　　陈更到门诊大楼那里打听到康复中心下午两点半才上班，顺道租了一辆轮椅过来。王玉兰和静秋还在车上，天明一个人立在车前抽着烟低头翻看手机。
　　陈更说：“他们下午两点半才上班。”
　　王玉兰打开车门问：“那怎么办？”
　　“我们先去吃饭吧。”天明擎着手机，“我查过了，从医院后门出去，一条街上都是饭馆。”
　　“好啊。”陈更把轮椅推到后门，“让你姐坐轮椅去。”
　　陈更打开车门，让静秋下车，给她拉好羽绒服拉链，戴上毛线帽，外面套上羽绒服的风帽，最后再围条围巾，这才让她坐在轮椅上。
　　王玉兰问：“去吃什么？”
　　“吃烩面吧。”天明答，“有家网红烩面挺出名的，就在后面街上。”
　　王玉兰呛话道：“跟你爸一个毛病，到哪都吃烩面，就一个面片片子有啥好吃的！”
　　“那你说吃什么？”
　　“吃什么都行，就是不想吃烩面！”
　　“去吃烩面你不同意，问你吃什么你又不说，啥都不懂就会瞎啰唆。再说了，人家烩面馆也不只有烩面，还有其他吃的，你不吃烩面可以点其他的啊。每次跟着去，不喜欢吃烩面，还非要跟着点烩面，你怪谁啊！”
　　天明与敏感的陈更不同，和妈妈相处起来更为简单直接，彼此都不会把不乐意埋在心里发酵，这是令陈更艳羡的地方。
　　“那也得问你姐夫愿不愿意吃啊！”王玉兰说着转头问陈更：“怎么着，去吃烩面吗？”
　　陈更笑：“我都可以。”
　　每当天明和王玉兰斗嘴，陈更是谁都不帮腔的，这是他为人处世的小伎俩。
　　“远不远？”王玉兰问天明，“别太远了耽误事！”
　　“我在网上搜过了，只有三百多米，就在医院后面的小街上！”
　　天明拿着手机在前面引路，陈更推着静秋和王玉兰跟在后面。康复中心后面是条花藤游廊，冬天了，游廊上面只剩光秃秃的藤蔓攀附着；游廊的尽头是食堂，在食堂前侧的水泥路左转，经过放化疗中心，进入一条曲折的夹道，一座其貌不扬的二层楼房突兀地出现在左侧；夹道里阴气逼人，转过墙角才能看到这里是太平间，门口放着一只大铁皮桶，是给逝者的家属烧纸和冥币使用，铁皮桶见证了太多死亡，已经被烧的通体黢黑；转过太平间再向北十几米，就是医院北门，三米多宽的铁栅栏门用粗链子锁着，只开了一扇可供单人进出的小门；轮椅过不去，陈更只好让静秋走过去，把轮椅收起，出大门后再打开。
　　王玉兰说：“让她走几步吧，老坐着啥时候会好！”
　　“不行啊妈！”陈更说，“她走累了就要睡，咱们吃过饭还要办住院手续呢！”
　　王玉兰立马冲静秋说：“你这个妮子，快坐好，到哪还都离不开人了！”
　　北门外是康复后街，因为紧邻太平间，所以门外的街道上左右都是寿衣铺，家家门前拴着一只猫。大约是民间传说猫有阴阳眼，可以看到脏东西的缘故吧。康复后街向西走到康复中街，路口东北角便是李记烩面馆。在左右小小的店铺中间，李记烩面的门脸大得离谱，可见即使紧邻着寿衣铺，也不能影响面馆生意兴隆。
　　面馆里面果然吵吵嚷嚷，好不热闹。尽管王玉兰口口声声不爱吃烩面，但她挑来挑去最后还是点了烩面，陈更不多事，也点了烩面，静秋做不了主，自然也是烩面，天明又额外点了份烧羊肉。四碗面加一份烧羊肉共要一百四十块，陈更要付钱，却被王玉兰训斥阻止，由天明付了账。其实和静秋爸妈一起，消费从没由陈更买过单。所以很难讲陈更是否只是做做样子，因为点过饭之后仅仅几秒钟的间隔，没有人付款就显得漫长的尴尬。
　　陈更讪笑着回到餐桌旁。
　　王玉兰说：“吃饭才花几个钱，不用你掏。你爸还说了，这次给静秋康复的钱他来出，一会交钱的时候你也不要抢。钱他已经打到卡上了，交钱的时候让天明去。你们在南京的时候，你爸就让天明去交钱，结果天明说每次你都提前充过了！”
　　陈更笑，他的内心很矛盾，一面有倔强的自尊，不想用林正堂的钱，可一面又有自私的贪便宜的心理，因为林正堂要付钱而窃喜。
　　待陈更等人吃过午饭，再回到康复中心时，康复中心已经是另外一副面孔。午休过后的患者，由陪护的家人们用轮椅或是病床推着上上下下去各个治疗室做康复。康复中心人满为患，只有走廊里的唯一一张加床还空着。即便在走廊，最后剩下的位置必定也是最差的。床尾紧挨着安全门，门外是消防楼梯和公共卫生间。但在陈更看来，这里并不差，虽然暖气不足够热，但通风够好，比拥挤憋闷的病房更要好得多。
　　医生给静秋做了简单的评估，便办理了入院手续。钱果然是由天明交付的，陈更默许了。天明一下子预存了一万块钱，按照医生给静秋开具的康复项目，根本用不完这么多钱。
　　当夜陈更和静秋并没有住在医院，而是同王玉兰和林天明一起住在酒店，第二天早晨才返回医院做治疗。
　　静秋要做的第一项治疗便是语言功能恢复。治疗室在二楼，长长的走廊中间的位置。康复中心与医院的其他科室的编制不同，中心住院部的医生是医院职工，但是中心下辖的各个治疗室却是以外包的形式聘用医生。语言功能恢复室负责的医生姓张，是位年轻的女人，她带着两名实习的小男生。
　　张医生拿出一个注音的图画本，让静秋选出她所讲的选项。
　　静秋像个乖巧的小学生，还不够灵活地右掌支在桌沿上，左手准确又迅速地指出张医生询问的问题。
　　看到张医生做这些弱智的测试，陈更颇有些不耐烦，因为他已经告诉医生，静秋的认知没有问题。陈更心底对人尤其是医生这个职业的不信任又浮上来，他怀疑自己选错了医院，或者干脆就是国内的康复治疗都是这种水平。陈更甚至已经在大脑里排练假如静秋的治疗没效果，他要怎样与医生交涉了。
　　在静秋完成第二本更为复杂的认图测试之后，张医生转头对陪护在旁的陈更三人说：“一般来讲，失语患者都伴有不同程度的认知障碍，但是她的认知能力没问题，不能讲话应该只是简单的发音问题。”
　　陈更耐着性子解释：“我在家里有教她简单的发音，比如‘a’‘o’，但是她只是张嘴发不出任何声音，也可以写字，但往往只能写几个字，再多就开始乱画了。”
　　张医生说：“只要不是认知障碍，就很容易恢复的。”
　　陈更不以为然，甚至有些轻视张医生，因为医生的结论与他的猜测一样，看不出任何的高明之处。
　　张医生也试图教静秋发声，教她弹舌压舌。可静秋和在家里时一样，尽全力张大了嘴巴，就是发不出任何声音。眼瞅着这一节治疗马上就要结束，张医生也着急得满头大汗。
　　张医生威吓说：“你到底发不发声？”
　　可静秋只有怯怯地笑着。
　　“看来要逼她一把才行。”张医生撸起袖子，一副言之凿凿的表情，冲陈更三人说：“下面这个治疗方式有点狠，我建议你们家属最好去外面等，怕你们看了不忍心！”
　　陈更三人面面相觑，疑虑重重。
　　“妈呀，那我出去吧，我怕犯高血压。”王玉兰说着推门出了治疗室。
　　张医生一边戴一次性手套一边对陈更和天明说：“等一下无论发生什么，你们都不要讲话也不要制止我好吗？”
　　陈更不明就里，他皱眉一笑：“好！”
　　张医生让两名助理站在两侧，分别抓住静秋的一只手腕。
　　然后张医生站到静秋身后说：“假如你憋不住了，就出声音，我就停止好吗？”说话间，张医生左臂箍住静秋的脖颈，右手捂住静秋的口鼻。不一会儿，静秋被闷得满面通红，她双手攥拳，被两名男生一左一右紧紧抓着。
　　张医生口中念念有词：“憋不住了就喊出来……你喊啊…喊不喊……”
　　陈更后背抵着墙壁，他抱着静秋的羽绒服，双手交叠在臂弯里，忍不住全身都跟着发力。陈更做好了随时上前制止张医生的准备，他甚至有要给静秋换一家医院的冲动。这算哪门子治疗，国内的康复治疗都是这种水平了吗？
　　时间一秒一秒过去，每一秒都是在考验陈更的耐心。
　　终于，静秋捱不住将要缺氧窒息的生理恐惧，喉咙深处发出“唔……”的一声。
　　张医生旋即放开静秋，说道：“你看，你可以发出声音的啊，为什么不出声呢？”
　　静秋双眼含泪，张大了嘴巴，贪婪地呼吸着空气，身体随着呼吸起伏。
　　张医生示意两名实习男生放开静秋的手，“还记得刚才是怎样发出的声音吗？不要停，接着说‘啊……’”
　　静秋气息稍平，张开嘴巴发出颤巍巍的声音“啊…啊…”
　　这一瞬间，陈更被情绪击中，登时红了眼圈。
　　张医生开心的指着陈更问静秋：“你看看那个人你认识吗？”
　　静秋转头望向陈更，她的双臂仍然乖巧地垂在身侧，仿佛没有医生的准许，她就不敢移动。
　　“说，认识还是不认识？”
　　“认…识…”静秋说道。
　　静秋太久没讲话了，她嘴巴里好像含着水一般，说起话来既迟缓又口齿不清。
　　“他是谁？”
　　“我…老…公…”
　　“他叫什么名字？”
　　“陈更……”
　　陈更再也绷不住情绪，泪水奔涌而出。
　　天明拉开房门喊道：“妈，我姐可以说话了！”
　　王玉兰慌张失措抢步进来：“我的妈呀，真的？”
　　张医生得意地指着王玉兰问：“那这个是谁？”
　　静秋答：“妈妈…”
　　“她叫什么？”
　　“王玉兰…”
　　王玉兰的眼泪也簌簌而下。
　　接着张医生拿出拼音图画本让静秋读。此刻静秋好像被打通了任督二脉的武林高手，虽然发声还有些磕磕巴巴，但竟然一通而百通，直接对着拼音念了起来。
　　陈更来到走廊上，给林正堂和杨芮报告好消息。假如陈更因为静秋的病与岳父岳母之间有什么龃龉，日后依然会有，但此刻都变得不重要了起来。
　　静秋每天要做八个项目的治疗，上午四节，中午休息两个钟头，下午三节，晚饭后是高压氧舱，全部做完时已经是夜里八点多钟。第一天的治疗，王玉兰和林天明全程陪护，待静秋做完治疗他们仍然回酒店去住。静秋和陈更则住在了医院里。
　　医院的走廊并不宽敞，一侧加满了床位之后更是显得拥挤。而康复中心的病人绝大多数都要依靠轮椅移动，所以为了保持正常通行，中心规定夜里十点之后陪护的家属才能搭设折叠床休息。