第五章

　　在家的两天陈更忙到脚不沾地，时间倏忽而过。周五下午发完货，陈更便会同杨芮和逢森赶到长途汽车站。
　　陈更原来读大学时，总是坐火车，但从未坐过长途汽车，恍惚间只是知道长途大巴车是卧铺。陈更也是做了坐卧铺车的打算，预想在车上睡一夜，第二天一早到南安。
　　可三个人慌里慌张地上了车，陈更才傻了眼，车根本不是卧铺，而是普通的硬座车。询问之下才了解到，许多年前，所有的卧铺车都因安全问题被取缔了，现如今所有的长途大巴车都改成普通座位了。
　　陈更带着杨芮和逢森下了车，他面露难色地说：“要不我们退了票，明天去坐高铁吧！”
　　陈更虽然没坐过长途大巴，但他坐过火车，知道一夜的硬座有多难受。
　　杨芮问：“明天再坐高铁，就赶不上见静秋了吧？”
　　陈更皱眉不语，他平常有股子谁都不服的邪性劲，显得很有主意。其实不是的，陈更常常太过在意别人的感受，从而让他遇事最缺果敢。
　　“来都来了，就这吧，有座位坐，能有多累！”杨芮说，“再说了，去退票，人家也不会退全价吧？”
　　“应该不会！”
　　“那就这样吧！”杨芮重新上车，“这次听妈的！”
　　陈更和逢森随着杨芮重新上车，车上的乘客并不多，后面的座位都空着。
　　杨芮卸下背包，坐下来，问逢森：“逢森，你挨着奶奶还是爸爸？”
　　“有这么多空座呢，我自己坐不可以吗！”逢森坐在杨芮斜前方靠近过道的一个空位上。
　　“不行，小朋友不能单独坐。”陈更站在逢森旁边，“你坐到里面去，我坐外面。”
　　逢森满脸不乐意地挪到靠窗的位子上，陈更摘下背包放到置物架上，他这才发现置物架上有许多给乘客夜里御寒用的小被子。天已经完全黑下来，借着暗淡的微光，陈更想给逢森和杨芮挑两条干净一些的被子，但他很快就放弃了，虽然昏暗之中看不到被子有多脏，但每条被子都潮乎乎的，汽车里糟糕的空气也盖不住被子的脑油味儿。陈更随便捡了捡，递给杨芮一条，抱着另外两条坐到逢森身旁。
　　逢森已经掏出手机在玩，他的手机没有SM卡。
　　“爸爸，你帮我开个热点呗。”逢森说道。
　　“好，但是老规矩，不准下载东西！”
　　“唔，我不下。”
　　陈更打开手机热点，然后探着身子去按靠近车厢一侧可以调节座椅靠背的按钮，帮逢森把椅背放到最低。逢森趁势躺下，陈更把一条小被子折成枕头的形状，给逢森垫在头下，又帮逢森脱掉鞋子。逢森个子小，稍稍一蜷腿，整个人都缩进了被子里。
　　蒲城市长途车站是一个破败的将要倒闭的老车站，几乎所有的线路和乘客都被隔壁私营的龙飞车站抢去，只余下几趟过路车或南安这种既遥远又不赚钱的冷门线路。车站吝啬的连盏照明灯都不舍得开，黑魆魆的冬夜里，偌大的停车场上只有一辆大巴车，甚至候车大厅都幽沉昏暗，像是有鬼要出没。
　　手机屏幕的微光照亮逢森的脸庞，他正眯着眼看游戏视频。斜后方的杨芮自上车起就不住地在发语音信息——“妹妹，我跟孩子去南安呢。”“嗯，刚上车，儿媳妇不是在南安做了手术嘛，去看看她。”“估计待个两三天就回来了。”“排练暂时去不了，要看孙子。”“什么，元旦节目的主角给玉香啦？”“我不知道啊，没给我说！”“唉……”
　　发车了，大巴车很旧，发动机启动时的剧烈震颤带动车窗嗡嗡作响，陈更的头枕在椅背上，被震得耳朵直痒，连牙根都酸麻的。汽车在空荡荡的停车场上转了一个弯，驶出大门。车站外是黄河路，大巴车调头向西而行，沿路都是熟识的地方——巴黎街-市文化中心-开州路转盘。同置身于城市之中时相比，坐在大巴车上驶过，将要离开城市，是种走马观花式的截然不同的感受。陈更在这座城市生活了九年，这些建筑和街道他都无数次经过，可当以一个旁观者的角度观察时，在琉璃般璀璨的霓虹灯光的映衬下，城市骤然变得陌生起来。再想到静秋确诊后的这月余时光，更是像场噩梦一样不真实。假如真的是梦多好啊，可以在潜意识里叫喊，赶快醒来吧，赶快醒来吧！但现实让人无力挣扎抵抗。
　　大巴车离开城市，驶上G45高速，破开浓稠的夜色，一路向南。车上没有开空调，寒气逼人。陈更怕逢森着凉，又给他加了一条被子，然后合上窗帘。
　　杨芮探身递给陈更一个塑料袋：“这是我下午蒸的包子，还热着呢，快趁热吃。”
　　杨芮戴着老花镜，另一只手还握着手机，微低头从镜片后望着陈更。
　　陈更接过袋子，对杨芮说：“你不吃吗？”
　　杨芮摆手：“刚蒸好时我就吃过了，你们快吃吧。”
　　言毕，杨芮又靠回座位上，继续和朋友埋怨起自己丢掉主演的事情来。
　　包子是猪肉粉条馅的，陈更和逢森各吃了一个。杨芮年轻时痴迷于麻将，退休后又痴迷于唱戏，过于忙碌的生活，掩盖了她的厨艺，尤其是面食，杨芮的手艺非常好。
　　吃完包子，陈更把塑料袋系好递还给杨芮：“还是放你那里吧！”
　　杨芮问：“吃了几个？”—陈更答一个—“再吃一个！”—陈更说一个就可以—“逢森吃了吗？”—吃了。
　　杨芮收好包子，又将随身携带的保温杯打开，送到陈更身侧：“来，喝口水冲一冲。水热，小口喝！”
　　陈更接过杯子，拧上盖子，放在前座后背上的网兜里。
　　杨芮迟疑一下，才说道：“你喝两口呗，喝完也让逢森喝一点。”
　　陈更有些不耐烦地说：“好啦妈，你不要管了，我一会儿就喝！”
　　杨芮收声。人们都爱说隔辈亲，其实不过是人老时的一种亲情寄托，而不是爱孙子胜过儿子。永远都是父母最爱儿子，然后才是孙子。不管陈更有多叛逆，有多少缺点，也不管杨芮有多少自私，杨芮都爱儿子至深，这是母性的本能。只可惜杨芮有自己的蒙昧，不能理解她眼中的那些习俗惯例，那些人情世故，那些都是为了儿子好的唠叨与埋怨，正是催生自己与儿子之间的隔阂的原因。而陈更是近似条件反射式地抵触杨芮的建议，哪怕他常常在回绝后立马就后悔，也会碍着面子不肯低头。
　　逢森吃完包子，油乎乎的手在被子上擦一擦，转了一下身体，顺势将脚放在陈更腿上，陈更便把逢森的脚塞进自己的被子下面。逢森虽然只有9岁，但与陈更太多相像，调皮却内向，软弱又有些孤僻，善良的同时又总是夹带着善妒。
　　陈更也如母亲爱他一样爱着自己的儿子，同时杨芮拥有的那些不足和缺点，陈更一样有，他也常常会像杨芮一样耽于享乐或因为懒惰而无视儿子的情感需求，也常常会有自己的训斥与要求都是为了逢森好的论调。
　　所以生命就是一个圆，每一处谬误都在被循环播放。
　　第二天早上，陈更三人赶到南安总医院时，八点刚过一刻钟，王玉兰、林晓筠和林天明已等候在重症监护室门口。纵然王玉兰和杨芮彼此间素来都有许多意见，但她们还是热络的客套，只是这客套中难免夹带些枪棒，涌动着些许暗流。
　　王玉兰说：“呀，嫂子你来啦！你看陈更这孩子，我给他说了，不用你来，静秋都做完手术了，还让你这么大老远跑一趟！”
　　杨芮说：“妹妹，你看看，我老早就说要来，但是要在家看着逢森！这要不是孩子，别说这点路，就算千里万里也赶来了。”
　　王玉兰笑：“说的也是，毕竟逢森他爷爷看不了孩子！”
　　杨芮也笑：“这个你可说准了妹妹，陈更他爸，那懒得，要是把孩子交给他，估计也就是能吃上饭就知足了。”
　　王玉兰说：“你平时还挺忙的不？唱戏挺忙的吧！”
　　杨芮说：“平时也就没事的时候唱唱，是个娱乐。自从静秋生病，把孩子托付给我后，我就没时间去唱了，不能辜负静秋的托付。”
　　王玉兰说：“是是，啥都可以耽误，就是不能耽误孩子。今天咋带着逢森来啦？能带他来吗，不会耽误学习吧！”
　　杨芮说：“今天周六才敢带他来。这不是陈更说，今天让他来，明天就回去，不耽误星期一上课。”
　　王玉兰说：“唔唔。其实吧，静秋做手术，来那么多人也没啥用，这不，她姑姑、她弟弟都在呢，她叔叔也是做完手术才走的，所以我才一直给陈更说不要你来不要你来！”
　　杨芮脸上飘过耐人寻味的笑容：“那静秋她爸爸呢？她爸爸没来，在家还得怪担心的吧！”
　　“怎么不担心，手术那天一直打电话问，问得我都烦了，后来不敢给我打了，就偷偷打给天明。”
　　“说的就是呢，怎么能不担心，在手术台上一待就是十来个钟头，别说你们亲生父母了，我这个婆婆都担心的吃不下饭，隔一会儿就问问陈更，又不敢老问他，怕他压力大。”
　　陈更懒得理会这对亲家的交火，他站到一边去，凝视着重症监护室的电动门，早晨新接班的医生护士进进出出，也有睡眼惺忪的病人家属穿着臃肿的棉睡衣端着早饭从走廊里走过。
　　忽然有个男人在陈更面前驻下脚步，同陈更寒暄。男人是静秋初到医院时，同病房一位女病人的家属。
　　男人问：“嗳，你家的还在重症监护室？”
　　陈更挤出一个笑容：“是啊，还在。”
　　“呀，这都几天了？我家的就在重症监护室待了一夜，现在都能下床走路，自己吃饭啦！”
　　当初静秋刚入院，住在住院部后面的一栋四层小楼里。病房里有六张病床，住的都是等待手术的脑瘤患者。静秋入院最晚，因为托了关系的缘故，反而是手术日期最早的一个。男人得知后大闹意见，直闹到医生办公室，硬是闹到一个和静秋同天下午做手术的名额。
　　“啊，她们的病不一样吧！”陈更靠在墙壁上，手挤在背与墙壁之间，目光移向别处，他想尽快结束这段对话。
　　“放心吧，都会没事的！”
　　男人说完，同陈更告别，离开。
　　就在这个瞬间，男人的话触动了陈更的心弦，他忽然难以抑制地悲从中来。陈更并不是因为男人的关心悲伤，况且男人并不是真的关心，等男人回到病房，静秋的病情就会成为他和老婆的谈资。这悲伤有些突兀，以至于他还有些怀疑自己是否太过煽情。陈更想他是不是自给了一些情绪，然后在这情绪的氛围里掺杂了一些表演的成分。就像曾在农村见到过的哭丧的人们一样，即使灵棚后面躺着的是一个几未谋面又过世多年的远房表亲，人们也能做到哭天抢地涕泗横流。因为静秋是他的老婆，而此刻他必须悲伤，或是表现得悲伤，才能符合他的身份。但不管怎么说，陈更讨厌透了医院这个地方，虽然医院给许多身患重症的人以希望，但是这里是封闭的，空气沉闷压抑，充斥着消毒水和人体各种分泌物的味道，到处弥漫着将要腐败的气息，好像走廊里一直有死神在巡视。哪怕只是看到别的病人在好转，对陈更来说，都是一种折磨。
　　等走廊里忙碌的气氛稍稍退却一些，两名护士才推着静秋从重症监护室出来，陈更等人迅速地围上去。静秋的双手被绑在两侧的护栏上，鼻孔里仍然插着鼻饲管，她左顾右盼地望着家人们，只会歪着干巴巴的嘴唇痴痴地笑。