7 最长的一天

　　张伟感觉自己每天都像游走在人间与地狱的边缘。
　　记得刚学医的时候，看到骨骼标本，张伟都害怕，夜里会做噩梦，梦到电影里的死亡骑士向自己冲来，然后惊醒，再也不能入睡。
　　再后来上人体解剖课的时候，第一次看到尸体，张伟直接吐得昏天黑地，手脚发软。
　　经过四年大学的磨练，张伟感觉自己神经都变大条了。
　　一开始看到个小虫子都会害怕，后来看到尸体，第一反应基本上是：皮肤还不错，不过脸型不好，印堂发黑，难怪短命，诸如此类。
　　但那只是在学校里学习，看到的是标本。
　　亲眼看到一个个活生生的人，前一刻还能说话，下一刻闭上眼睛被推走，张伟感觉整个世界都灰暗了。
　　这天一大早，张伟刚到医院门口，看到门口围了一圈人，还以为出了什么事情。
　　前两天就有患者家属抱着尸体情绪失控，拦在门口不让走，去了好多人劝了好半天才劝下来。
　　在医院里上班，有时候，处理医患关系比工作本身更让人头疼。
　　本以为今天又碰到一次，但是走近一看，发现围的都是医生。
　　“怎么回事？”张伟问一位眼熟的医生，好像是从中山医院那边过来援助的。
　　“王院长过世了，今天早晨”
　　“哦....你说谁？”张伟应了一声，没反应过来。
　　“江源市中心医院院长，王墨”那位医生又补充了一句。
　　张伟吃了一惊。
　　他跟王院长的交流不多，只在来江源第一天晚上欢迎会的时候见到过，此后再也没有交集。只是偶尔在医院办公区的时候会遇到，但也不打招呼。
　　一方面，张伟跟他不熟，实在不知道说什么；另一方面，对方真不一定知道他是谁。
　　人家毕竟是院长。
　　后来听说病倒了，被集中治疗，也没当回事。
　　毕竟也就是累的，估计休息几天就好。
　　而且，张伟心里还暗暗的想，说不定他这种级别的领导会有点特殊待遇啥的。
　　没想到，几天没见，竟然就阴阳两隔了。
　　这时候只听周围的病人在议论：
　　“王院长人平时人挺好的，挺和气的，没先到这么快就走了。”
　　“是啊，上个月还到我们科室调研来，感觉就像昨天。”
　　“听说她老婆也在第一线，两口子忙的跟打仗一样。”
　　这个时候，王院长的遗体被从太平间缓缓推到门口，准备装车运到火葬场。
　　大家不由得停止了交头接耳，送这位院长最后一程。
　　张伟也不由得站直了身体，向这位同志致敬。
　　这个时候，一阵撕心裂肺的哭声传来，一位护士装扮模样的人，从大门里跑出来，扑在手推车上，不让送上车。
　　两个女护士从后面跑过来抱住，想往后拉，但是抱不动。
　　张伟以前上学时，也听老师讲过一些病人突然死亡，家属情绪控制不住的，当时也没太大的感触。
　　然而今天在现场亲眼目睹，而且死者还是自己认识的人，张伟顿时觉得心里很难受，好像被一块大石头压着，闷得喘不过气来。
　　现场静悄悄的，大家都没有说话。
　　两个护士拼命的劝着，后来又来了几个人，应该是家属之类的，好一阵子才劝走。
　　大家各自散开，回到各自的岗位上。
　　一上午，张伟的心里都沉甸甸的。
　　由于第二批援助医疗队的到来，人员不像一开始那么捉襟见肘了。张伟林若薇等第一批援助的医生也逐渐从一线门诊退了下来，调动到住院部工作。
　　住院部不像门诊人那么多，那么杂，工作量也相对轻松一些。张伟的主要职责是协助查房，给病人测量体温、定期检查生理指标等，由于住院部原则上不准家属探视，所以张伟有时候还要负责给病人送送东西啥的。
　　实际上等于是干了住院医生、护士和陪护保姆三个人的活。
　　林若薇跟沈诚则要忙碌点，除了查房、监测病人生理指标之外，还要写病例病情报告与分析记录，上传回总院供研究使用。曹萌萌则继续干她的护士岗位。
　　张伟觉得那条禁止家属探视，对大多数人，完全可以取消。
　　因为大多数人，完全用不到这一条。
　　由于山火很突然，很多人在外地，回不了江源。
　　有的是家属来不了，有的是家属不想来，有的是家属想来，但病人不让来。
　　大多数人只是小毛病，完全没必要。
　　所以，病房区完全不像常见医院的病房那么喧闹。
　　轻症病人坐在床上，玩手机，休息，或者跟家里人打电话或视频聊天。
　　重症病人则一般躺在床上闭目养神，有的还要上呼吸机。
　　张伟的大部分时间都在重症区帮忙。
　　因为现阶段轻症病人主要靠自愈，定期测下生理指标就行了，也实在没医生啥事。
　　每天都会有新的病人进来，会有人从轻症转到重症区，也会有人治愈转到观察区。
　　有一个病房的病人张伟特别关注了下，就是路歌他母亲的那个病房。
　　因为路歌一开始经常来送东西，每次到医院门口都会被拦住。
　　然后门卫通知张伟，张伟不得不下去接他，替他拿东西上来。
　　一来二去，张伟都熟了。
　　后来干脆加了微信，每次路歌来，不等保安通知，张伟直接下去拿。
　　这么一来，路歌反倒不好意思了。
　　几次想给钱给卡啥的，张伟都没要。
　　后来改成烟酒，张伟还是没要，因为他是不抽烟不喝酒新时代好青年。而且就算喝酒，也只能喝点啤酒啥的。结果路歌直接整茅台五粮液，张伟哪能笑纳的了。
　　后来路歌真不好意思了，问张伟想要点啥。张伟说，实在不行，帮着买点水果罐头零食啥的吧。他这天天在医院里，也不方便出去买东西。
　　后来路歌每次来，都带两包东西，一包给他母亲的，一包给张伟的。
　　两大包。
　　张伟说太多了，实在吃不掉，想推辞。
　　路歌说那你分给你同事吧，替我谢谢他们。
　　张伟推了一次，见路歌坚持，便收了下来。
　　然后张伟真的吃不掉，只好分给林若薇、曹萌萌他们吃。
　　别说，还真挺好吃的。
　　都是一些比较贵的水果和零食。
　　大家对这个路歌的观感一下子就好起来了。
　　每次张伟去送东西的时候，江文华（路歌妈妈）都特别客气，又是拿水果又是倒水的，搞得张伟特别不好意思，手足无措的感觉。
　　有时候林若薇也来，路歌妈妈更客气了，直夸林若薇又年轻又漂亮又能干，问结婚了没有，搞得林若薇连连说不好意思，说娃都上幼儿园了。路歌妈妈直夸贤妻良母，出得厅堂下的厨房，只把林若薇闹得个大红脸，隔着口罩都能看到脸上一片红霞。
　　倒是路歌妈妈同病房的那个老太太，蛮奇怪的。
　　这么多天，似乎从没有人来看过她，也没有送东西的，也没见过她跟谁打过电话。
　　张伟特意翻了下病例，老太太看着年龄大，也就50多岁。
　　手里拿着个智能手机，但是似乎也很少玩。
　　大部分时间坐在床上发呆，有时会看着窗外，偶尔会跟路歌妈妈聊聊天。
　　老太太家里是江西农村的，叫樊秀华，带着儿子媳妇一起来江源做点小买卖，卖点早点啥的，过年前儿子媳妇先回家准备过年了，老太太舍不得这几天的钱，想干到年三十再走。结果这一下子就中招了。本来按照老太太的意思，应该是自己在家养的，怕住院花钱，然后听社区工作人员说免费治疗，就过来住院了。可是儿子媳妇都回家了，平时也没人过来看她。路歌妈妈有时会把儿子送过来的水果什么的分给她一点，她也不要。
　　张伟觉得老太太一个人蛮孤单的，不由得多留心了一点。有时量体温时会主动找她说话啥的，但老太太似乎也不愿意多说什么。
　　按理说经常干体力劳动的人，身体抵抗力应该强点。但事情往往不按照人们预料的方向发展。
　　路歌妈妈一看就是那种平时不怎么运动，喜欢安静，身体单薄的人，但病情倒是一天天好转，这天林若薇来看过之后，说各项生理指标已经恢复正常，等再观察两天，就可以出院了。
　　樊秀华的病情却是一直反反复复，刚开始的时候，只是有点发烧，后来住了几天好了，原本以为过两天就能出院了，老太太都开始收拾东西了，哪知道病情又一下子恶化下来，肺部又有了炎症，脸色都变得灰暗了。张伟不由得多关注了一下，几个医生商量了一下后，决定转到重症病房。还特意嘱咐张伟多关照下，因为像这种病情出现反复的病人，有时候会比较危险。可能是身体本来就有疾病，产生了并发症。
　　张伟于是对樊秀华的关注更多了，毕竟一直是他病区的病人，而且隐隐约约觉得他也有点责任。但其实跟他也没啥关系，毕竟他也不是医生，充其量是个护士的加强版。
　　一来一往的，就跟老太太熟悉了起来。
　　有时候张伟问她，可有啥水果零食想吃的，樊秀华说没有，说城里的水果都不新鲜，没家里种的好吃。就想晒晒太阳，张伟询问了住院部主任，回答说可以，适当晒太阳，有利于病人身体恢复。于是张伟有时候下午会找个活动病床推到后院里晒晒太阳。
　　于是医院里人经常会发现这样一幅景象，夕阳下，一个老人在院子里晒太阳，一个年轻的医生在旁边静静的陪着。
　　张伟发现这往往是老人心情最好的时候，也是她一天中话最多的时候。老人絮絮叨叨的说，张伟就在旁边静静的听，很少打断。
　　老太太说她家院子里种了两颗树，一棵枣树，一棵梨树，都是小时候她妈妈种的。枣树先种的，梨树后种的，但梨树反而长得比枣树大。春天的时候，树上雪白一片，风一吹，整个院子里都是雪白的花瓣。那时候家里养了两只小狗，一只黄的，一只黑的，在院子里跑来跑去。夏天的时候，梨树上挂满了黄橙橙的梨子，她妈妈会爬上树摘梨，她就在下面接着。每次都会摘几大框梨下来，村里的人都会过来，一家拿几个，很快就没了。最后会剩一筐留自己家里人吃。那个时候村里人好多，也很热闹，大家都很热情。白天在生产队里种地，傍晚干完了，就一起在打谷场里晒太阳，或者大树底下乘凉，说说话。后来她长大了，她妈妈病逝了，她也嫁人了。后来她也有小孩了，头两个都是女孩，第三个才是男孩，为此还被村里罚了不少钱。其实她本来一点也不想要这个男孩，但她公公婆婆非要个男孩。生男孩的时候已经30多了，躺在村卫生所里，从早晨到晚上又到凌晨才生下来，浑身都是一股子馊味。她心里面最喜欢老大，老大懂事，出生的时候一会就出来了，小时候也懂事。她其实不怎么喜欢老三，从小就调皮，大祸小祸的惹，但一家人很喜欢老三，天天惯着。后来孩子渐渐长大了，女孩出嫁了，男孩也结婚了。女孩渐渐地回家少了，她也有孙子要带了。
　　尽管张伟细心的照料，可是樊秀华的病情却一天天的加重。又过了一个星期，已经到了上呼吸机的程度。
　　就是那种传说中开机就要2万的，一天得好几万的仪器。
　　幸好可以免费治疗，不然，像她这种情况，家里肯定拿不出那么多钱，就算能拿的出，也未必愿意拿。说好听点是保守治疗，说难听点，就是在等死。
　　这些年，大家可以明显感受到社会的进步，虽然在很多方面还不够好，但是相比于从前，已经好的太多。
　　张伟这两天晚上都没回宾馆，就住医院的值班室里。
　　其实也帮不上啥忙，完全就是心里隐隐的过意不去吧。毕竟作为一个医务人员，看到自己的病人一天天的病情恶化，总有种内疚感。
　　这天早晨，张伟一大早来查房，发现樊秀华没睡着，醒着，睁着眼睛，却不说话，只是看着张伟，脸色苍白。张伟跑过去问她想喝水不，她说不想，想给家人打个电话。张伟于是拨通了她家里人的手机号码，响了半天，却没人接。打了两三次，一直没打通。老人不由得悠悠叹了口气，说应该在忙，又沉沉睡去。
　　老人清醒的时间越来越短，说话越来越困难，已经到了只能嗯嗯啊啊的程度。这两天也不吃饭了，全靠吊水维持着。张伟看她嘴唇有点干裂，拿勺子给她喂了点水，只是一小勺。感觉水到了喉咙里，就是咽不下去的感觉，还有点呛，咳嗽了几声，才咽下去，张伟不敢喂了。
　　老人的手机响了，张伟拿起来，是老人大女儿的，问怎么样，张伟说不太好，对面说能说话么，张伟说不行，对面一下子沉默了，小声的啜泣起来，说不知道她妈的情况，这几天忙家里事。张伟安慰了下，说会好的，但其实张伟自己心里也没把握。对方说拜托医生一定要照顾好她妈，张伟连忙答应。但其实他自己心里也没底。
　　夜里凌晨四点多，张伟在值班室里正睡的迷迷糊糊，突然感觉到沈诚穿衣服起来了，问怎么了，说老太太不行了。张伟也跟着起来，赶到抢救室，老太太已经被推进去了。张伟也没跟进去，看里面人挺多的，进去了也帮不上什么忙。
　　在外面椅子上坐着，张伟忐忑不安，仿佛在等着自己的宣判。红灯转绿，沈诚走了出来。
　　“怎么样？”张伟问道。
　　“没救过来”沈诚颓然道，“呼吸都衰竭了，肺里全白了”
　　张伟“哦”了一声，有些颓然。
　　这个时候，老人手机响了，护士接起来，是他儿子的。
　　大概是问他妈怎么样了，护士说对不起，我们已经尽力了。
　　对方突然就嚎啕大哭起来，隔着好远都能听到电话里传来的哭声。
　　这一刻，张伟突然觉得自己很失败。
　　“怎么了？”沈诚看出张伟情绪不对。
　　“你说我是不是一个很差劲的医生？天天守着这一个病人，还治不好”
　　“怎么说呢，当医生，救死扶伤，是责任。但医生也不是神仙，不能药到病除，妙手回春。不然这世上就不会死人了”沈诚走过来，坐到张伟旁边，继续缓缓道。
　　“原来我刚进医院的时候，在ICU轮转，每天都有人被抬着进来，每天都有人被推着出去，每天都能听到家属在走廊上嚎啕大哭。刚开始的时候，真心觉得难过，每天晚上都睡不着，每天半夜都会惊醒，每天都会梦到我抢救的病人。”
　　“后来习惯了想开了就好了。人力有时而尽，我们尽力就好。每个人都会面临着死亡，死亡也许并不意味着终结，而是一个新的开始。”
　　沈诚低沉的语气在走廊上回荡，张伟静静的听着，没有答话。双眼望着窗外沉沉的夜色，风透过窗户吹到人身上，感觉有些冷。
　　这是张伟生命中最长的一天。