引子——雪

　　1990年冬天，一个平凡无奇的午后，阳光悄悄躲了起来，天空中稀稀落落开始飘起了小雪花，我双手支着脑袋趴在窗台上，小小的胸腔里一阵悸动：啊……下雪啦!
　　“姥!我出去玩儿雪啦!”说着就忙不迭的往门口跑去。姥姥赶忙把我那件白色的小棉服拿来让我套上，嘟嘟囔囔的说着：“这大冷天的，非要出去玩什么雪……笨葫芦瓢一个，连个雪人都不会堆的主儿……玩儿一会儿就赶紧回来啊!”
　　“知道啦！”话没说完人已经跑出了楼门。
　　哇……天上洋洋洒洒的下着，地面上已经积了薄薄的一层绵白。小院儿里还有几个孩子在追逐跑闹着，身边的大人们拎着大包小包呼喝着他们准备回家：“别玩了，赶紧往家走!一会儿就下大了!”声音由远及近再及远，隔着湿漉漉的雪雾从我耳边飘过……
　　我暗自庆幸：看来姥姥是做完午饭累了，准是睡午觉了，不然一定会下楼来把我拎回去……既然没人来找我，就再玩儿一会儿吧!
　　我一会儿抬头望着飘扬着漫天雪絮的天空，一会儿低头看向积雪渐厚的脚下，在院子里跑来跑去，自在的不亦乐乎。时间不知不觉的流逝着，小雪慢慢变成了中雪，中雪变成了大雪。院子里渐渐寂静了下来，除了我没有了一个人影，这时仿佛全世界斑驳的色彩都在迅速消退，一切都化成了冰雪的颜色，天地间的界限都模糊了起来。大雪纷飞，目及之处一片耀眼的银白。
　　姥姥说得非常准确，我从小就是一个大家公认的“笨葫芦瓢”：不会跳皮筋，不会丢沙包，不会捉迷藏，更不会堆雪人，所有你能叫的上名字的游戏，没有一个是我拿手的。跳皮筋时我永远是站在一边抻筋的那个，丢沙包我是最先被砸中的那个，捉迷藏是最早被逮着的一个，赛跑永远是最慢的那个，堆个雪人也从来没成功过。院子里一群小孩儿组队玩游戏，哪边受累带上我永远是一个让大家头疼不已的问题。
　　然而就在这个漫天飞雪的午后，在我的世界里，所有人都消失不见了，也没有了一丝嘈杂的声响，一切的一切，都消融在了纷纷扬扬的大雪中，我伸着两只冻的通红的小手，在空中，在脚下，漫无目的的抓握着，空灵精巧的雪花从指缝里溜走，在手心里融化。渐渐的，我的手没有了知觉，头发上，眉毛上，睫毛上，白色的小棉服上，鞋面上，全都落满了雪，我成了天地之间一团活着的小雪人，在一片银白之中忘我的游走着，彼时彼刻，我的脑袋里也是一片纯白，没有任何想法和念头，只有这一片雪，我已经和它全然融为了一体。
　　从小到大第一次，也是唯一一次堆成功了一个雪人，就是我自己。
　　等到我亲爱的姥姥终于从午睡中醒来，摸了一把发现我没躺在她身边，一拍脑袋恍然大悟，三步并做两步的跑到楼下寻我，一眼望去已经找不见那个笨孩子了。姥姥说，她那天眯缝着眼睛寻了好一会儿，才在一堵矮墙边发现了蹲在地上蜷成一团一动不动的我，登时火冒三丈，骂骂咧咧的奔过去拎起我回了家。
　　之后当然是不出意外的感冒发烧，折腾了整整一周。
　　其实，我完全理解姥姥当时那一瞬间有多着急多心疼，然而她不明白的是，那时的我，早已经在雪中入定了……
　　这就是我，一个在雪天出生，永远一脑子浆糊，轻度自闭症加人格分裂的笨孩子，我叫李珂，这是我的故事。