第十二章 都他妈的是套路

　　现在，等着刘强调试完毕机器，言志明就能开始采访了。
　　看着面前正在脱衣服的富翁，在一遍伺候的富余海，言志明有些走神。坐在那里，发呆着看着手中的话筒。
　　累，真累！这种累，倒不是处于体力，完全是心累。言志明突然想起了同事的一句话：一帮子新闻民工，每天操着卖白粉的心，却赚着卖白菜的钱。
　　别笑，这是真的！曾经在电视台食堂吃饭的时候，他听到旁边有个中年妇女抱怨：“我干了这么多年工作，最怕出错了。现在有了严重的强迫症，感觉自己就像个神经病！你们猜有多严重？这么说吧，我曾经拉坏过一个车门把手、一个防盗门把手，开车走了，还得返回家，看看煤气管好了不。每次给节目上字幕，都得校对三遍以上。播出单，看了又看，就怕出错。哎！说多了都是泪啊。”
　　这时候，一段栏目组办公室的谈话，如同电影一样，浮现在言志明脑海里。
　　“我当时跑民生的时候，人们好像觉得民生记者都是万能的，什么都能帮着解决。一会儿让我帮忙找工作，一会儿让我帮忙买房子！就算邻居两家人吵架，都得找我当调解员。后来双方大打出手，一不留神，一个瓶子抡过来，砸到了我，还得笑呵呵地说，没事儿，没事儿。”
　　“去年中秋，去采访乡村旅游。当时编导和采访对象沟通具体细节，我在那里架着摄像机等着。突然过来一个游人打扮的大姐，问我：‘小伙子，你这拍照片多长时间能洗出来！多少钱拍一张？’WC，原来这位大姐把我当景区照相的了，我赶紧说我是电视台的。遗憾的是，我的摄像机不能照相，要不然一定给大姐拍一张照片。”
　　“为了方便采访，总是怎么舒服方便怎么穿。后来有次参加省里的重大活动，要求穿正装。我别别扭扭站在会场门口时，竟然有好多人过来问我，洗手间怎么走，哪里有热水，电梯在哪里……好多人啊！超尴尬！估计人家都把我当成了服务员了。”
　　到底真正的记者是什么样的呢？其实啊，他们跟平常人一样，简单而平凡，就是身边的路人甲。他们完成每一个繁琐的采访任务，辛苦付出的背后也会有点小抱怨，小纠结。
　　言志明印象最深的，还是薇薇安的自白：“因为有了心理学的“首因效应”，对任何事情的第一次还是很深刻的，很难忘记的。说到这个事，还得时光倒流到我刚离开大学校园，走上新的工作岗位的第一天上班。当时接到采访任务，什么情况都不知道，自己又是新人，也不敢多问，算去学习了。于是只管跟着一位前辈直奔现场。到了现场一看，马上傻了眼，无比惊讶地站在一边发愣。
　　现场大概堆了好多棺材，好多好多。我不敢确定这些棺材里是否装有死人。当时我特别害怕，因为根本没有见过这个阵势，在电视、电影上也没见过这么多。我第一个反应是马上走，说什么也不在这里呆着了。就在此刻，一位乡镇干部模样的人走过来，估计他已经从我的眼神看出慌张和害怕了。于是接着对我说：“我好像以前从未来过我们村采访，你是新人吧，你见到这么多棺材，不用怕，我们村现在正响应区委区政府的号召，大力推行“殡葬改革”，这是我们村上了年纪的老村民们，提前为自己订做的“棺材”，是全新的，没用过的，现在全部要求他们摆放出来，准备一次性烧毁。”
　　我只能满脸不好意思的回应对方说：“不好意思。”我想，我的回答，好像早在他的预料之中，笑着回答：“没事没事。这样的场面，在许多人眼中还是觉得恐怖和很忌讳的。何况，你又是个女同志呢！”
　　……
　　直到后来，言志明才发现，做记者也是有套路的。
　　在新闻圈里，流传着这样一个笑话，完全说明了“记者的套路”：话说，阿刘刚刚在报社干上记者，随着采访越来越多，自我感觉虽然不能说是老记者，但也不是菜鸟了。但是，情况和他预想的还是有差距。
　　一天，T市部分路段要实行单向行驶，阿刘受命去采访交警。“我想问一下，T市即将实行单向行驶的路段有哪些？”阿刘认真地问。“喏，全在这上边，自己看吧。”交警说着扔过份红头文件。
　　阿刘翻看一看，少说也有二十来条街道，随即掏出采访本开始认真抄写。“我说，你是新记者吧？”交警突然问。
　　阿刘心想，我没做错什么啊！
　　交警说：“现在老记者哪还有用手抄文件的，用相机拍下来，回去整理整理不就好了么。”
　　《T市部分路段要实行单向行驶》的稿子顺利见报了。可刚刚见报就惹了麻烦。一司机在一单向行驶路段逆行要被罚款时，连连叫冤，并当场翻开当天的报纸说：“交警同志，您看，单向行驶路段没有这条街啊。”
　　原来阿刘粗心，写稿子的时候漏了这条街。司机把电话打到报社告状，阿刘第一时间就赶到了事发地点。看到司机，连连道歉，并掏出200元要替司机交罚款。
　　交警了解情况后，打发走司机，严肃地问：“你是新记者吧？”
　　阿刘顶嘴：“老记者就不为自己犯的错负责了？”
　　交警说：“以后这路段所有的罚单你都来交？老记者可不是这样负责的，他们第一时间想的是写稿更正。”
　　……
　　阿刘写稿时需要打电话采访一位局长。通过114查到该局办公室电话后，阿刘立刻拨通。“您好，我晚报记者阿刘，想找你们局长了解个情况。”“好，我给你转到付局长办公室。”工作人员答应得很爽快。
　　阿刘说：“不好意思，我不找付局长，要找正局长。”
　　那边一阵笑声：“你是新记者吧？”
　　阿刘想：“我是不是新记者，和你们局长正副没关系吧？”
　　那边笑完，说，“我们局长姓付啊。老记者采访前，这样简单的事情早搞清楚了。”
　　……
　　因为人手紧，阿刘被抽调到了热线部实习。一天，接到了一个热线电话，说是某小区着火了。阿刘赶紧往事发地点赶。
　　到现场一看，火还不小，而且是一件严重的煤气泄漏事件。
　　阿刘赶忙拿起手机给主任汇报。谁知才说了情况主任就挂了电话。阿刘以为信号不好正要重拨，一个消防员赶过来厉声制止了他。“谁让你打手机的。你们报社怎么派个新记者出来？”“咋了，新记者不能采访火灾啊！”天天遭人说新记者，阿刘也有点生气了。“煤气泄漏现场，拨打手机有可能造成爆炸，老记者会连这常识都不懂？”
　　……
　　一次，阿刘路过长途汽车站，看到一个体运营车主强行拉一路人坐他的车。
　　阿刘最看不惯这类不平事件了，他冲上前去对车主说：“我是记者，光天化日之下你竟然强行拉客……”
　　个体车主见状没有争辩，立刻就把车开走了。
　　阿刘正得意着，那被救路人说话了：“谢谢啊，不过，你是新记者吧？”
　　阿刘有点恼火，心说这人真不知好歹，我帮了他忙他还讽刺我。“为什么这么问？”“这种事老记者都是不露声色地暗访，等拿到证据后再找执勤民警来解决。要不然，你一走他们还是会回来拉客的。”
　　……
　　阿刘刚进报社楼道，迎面碰上了正要外出采访的一个前辈。老师说刚接到热线，有个人在家中自杀了。阿刘一下子绷紧了神经，这种事长这么大他只在电影和小说里看到过。他立刻自告奋勇地说要陪同前辈一起去现场。
　　到了出事现场，警察们正在勘察，前辈跑过去了解情况，阿刘却削尖脑袋往死者房间钻，他就想看一眼死人是什么样。
　　看到那个人的一刹那，毫无经验的阿刘吓得面如土色，赶紧跳离房间。一位同行见状问他：“你是哪个报社的？新记者吧？”“是啊，是啊，头一回看到这场面。看来还是你们老记者心理承受能力强。”阿刘觉得自己很丢脸。同行平静地说：“那倒也不是，而是老记者没人会把惨烈的场面当热闹看，采访报道才是最重要的。”
　　阿刘觉得更丢脸了。
　　……
　　经历了数月的历练，阿刘为人处事老到了很多，在他看来，和采访对象多套套近乎绝对是有利于采访的。
　　那天，在一个记者招待会上，他遇见了曾经电话采访过的一位领导。他倍感亲切，大胆地走上前去寒喧：“×处，我是××晚报的记者阿刘，前不久我曾经采访过您。”
　　“是吗？我说这么眼熟呢，见过见过。”当着众人的面，领导也同他客气起来。
　　阿刘的脸却一下子红了，他尴尬地接话：“咱们没见过面。我是电话采访您的。”
　　听到这话，领导一时语塞，也不知道说什么好了，只好借故走开。
　　“你是新记者吧？”旁边工作人员问他。
　　“你咋知道？我又说错话了吗？”“老记者哪会这样直接地指出这误会，他会用巧妙的方法化解尴尬。”
　　……
　　大明星因为其他部门缺人手，阿刘又被借调到文体部。工作没多久，某大牌歌星举办歌迷见面会的采访任务就派到了阿刘身上。
　　因为第一次见明星，阿刘不敢怠慢，提前半个小时就赶到了会场。可是推开门一看，里面空无一人，问工作人员，说是时间还早。阿刘有点后悔自己太积极了。等待的半个小时真是难熬，好容易时间到了，会场的门倒是开了，可歌星仍然不见影子。阿刘无聊地坐在空空荡荡的记者席中开始给朋友发短信。又等了一个小时，歌星还是没来。“真没想到××会这么摆谱。”阿刘开始自言自语地抱怨了。“你是新娱记吧？”旁边一位同行搭话。“你咋知道？”“明星迟到很正常啊，这有什么奇怪的。”
　　……
　　阿刘闷闷不乐地长叹，怎么碰到的问题会这么多，我什么时候才会变成老记者啊？
　　部门主任过来开导他，当记者，就是要多听多看多观察，多跑多问多写稿，注意工作中的点点滴滴，只要用心，进步是很快的。用不了多久，你就是老记者啦。
　　阿刘一听，觉得自己很有希望，兴冲冲走了。
　　部门主任看着他的背影，扑哧一乐：毕竟是新记者——气泄得快，鼓起来更快！
　　这次出来，言志明也想把自己装成能够左右逢源的老记者，可是他知道，菜鸟就是菜鸟，装也只能装出个2B的样子！
　　套路，都他妈的是套路！