章节出错了,点此刷新,刷新后小编会在两分钟内校正章节内容,请稍后再试。
双臂形成一个摇篮，但老人几乎忘记了、自己怀中还抱着婴儿。
现在，他的目光始终仰视天穹，在茫茫星河的映照下陷入震撼，全部注意力、被明亮的春夜吸引住。
时间无疑进入了后半夜，此刻云量稀少、大气通透，周围没有丝毫来自城市的光污染。美中不足，是月光造成的干扰……但这片星空过于明亮，太亮了，清晰、澄澈到举世罕见。银河之心清楚地滑过，毫无保留呈现在眼前，壮丽到令呼吸顿止的程度。
如果我只是个寻常的观星者，一定会感到无比幸福吧？老人着魔般想到，确实，单就观测条件而言，眼前正是一片足以宽慰死者的春夜，能让举着相机的手忘记按动快门。
——可这地方……错了。错得厉害。
他抑制不住浑身发抖。不只因为绕过废墟的冷风，更为了那些从穹顶垂下、笼罩四野的星星。
熟悉的句子从口中涌出，他喃喃念诵了许多遍，却只是嘴唇微动，没有发出任何声响。他不仅听不见别人说话，也基本听不见自己，唯独大声喊叫的瞬间、还能觉察一点骨骼深处泛起的震动。这具躯壳若没有设备帮助，便活在可悲的耳鸣中，至于外界的声响，被无形的空气之墙隔开，像静止的深水，不过偶尔翻腾。
直到有人用力摇醒他。
那人一手托住差点滑落到地上的孩子，右手伸出，直接扳正了老人的头。
老人视线晃动，被一张年轻男子的脸占据。星星，成为那张脸的背景。
对方的右手非常沉稳，动作准确有力，甚至带着一点轻柔、乃至抱歉的感觉。
眼前男子一定已经问过许多次，却没得到他的回应，直到婴儿的襁褓滑落，才不得已伸手干预，迫使他回返现实。
“我是钟思。”男子讲话时指着自己的嘴，摆出明显的口型，再重复一遍，“我叫钟思。老先生，能告诉我你的名字吗？”
——他在问我的名字。
失去助听器，外部世界变成一大团消声绵。他不愿意吐出自己的名字，因为那两个字会滑走，被持续折磨他的耳鸣吸收干净，让他提前体验到一些身死之后遭到遗忘的感觉。
于是老人微笑，这是个百试不爽的技巧。人在微笑时表情肌肉都被占用，所以不必回答任何问题。假如这微笑再配上专注的凝视、回望，只消片刻，对方大多会忘记刚提问过什么。
但这招没起作用，起码对眼前这个人，没用。
名叫“钟思”的男子只是回看着他，擅自做主说：“让我暂且称你为‘教授’吧。不光是个好名字，而且挺适合的。”然后他开始微笑，用一个非常接近的技巧，堵住了“教授”本人的疑问。老人心头感觉一阵恍惚。
——他认识我？听过我的课？可他年纪太轻。我带过的最年轻的博士后，也得35岁开外……也许，是在视频讲座里见过我的脸？
如此一想他便释然。这年头，个人肖像再不光是眼见为实，像他这样经常出现在视频里的老家伙，被陌生人认出来并不奇怪。
身在歧路，他开始关注起钟思这人来。
经过无数次讲座、授课、交流、演说、冷餐会和令人只想逃跑的课题活动，他早就习惯了面对喋喋不休的人群，有能力迅速把重要人士从背景噪声里筛选出来。失去听力这几年，他属于无师自通，完全出于需要，熟练掌握了一门特殊技术——读唇语。结合说话的环境和其他视觉线索，他的读唇能力不亚于天生的听障者，准确、流畅，经常使旁观者感到惊讶。这种惊讶老实说并不叫人愉快，所以他暂未决定要不要主动承认、自己能完全看懂对方的话语。
毕竟现在环境看起来一点也不安全，陌生人之间，难免产生疑虑。
废墟，寒夜，事故，素昧平生之人……“教授”把刚才发生的混乱看在眼里，他总是不经意地观察着，目睹了陌生人毫无悬念地分道扬镳。眼前的年轻人留下来了，也许出于照顾一老一小的好心，对此“教授”自然领情。
不过对方要说的话肯定千篇一律，他完全能想象出、年轻人可能询问的那些内容，无论他怎么回答，对现在的情况都于事无补。于是他决定继续微笑，让笑容友善而疑惑，如此就把沟通限制在了单向路径上，不必回复，只需点头。
钟思同样在微笑，眼光甚至更加友善，友善而锐利。那种富于穿透感的视线，在“教授”漫长的生涯中也只见过很少几次。
“‘声音，在风的歌唱里，比一颗消逝的星星，更远更肃穆。’”
对方忽然诵出一句诗，让“教授”的笑容有些凝固。这正是他刚才观星时，无意识吐出来的句子。
无意识，没有发声，他只轻轻动了动嘴，从喉头到唇边、未牵动过一丝气流。
钟思，是个读唇者，比他自己更熟练。或许因为，他也熟悉艾略特的《空心人》，这首“教授”最钟爱的诗，所以只需少量视觉线索，就能一眼辨识出来？
“你还好吗？你刚才抖得厉害。怀里的孩子，需要我帮你抱一下吗？”
钟思单膝跪在他面前，用那种特殊学校的老师面对听力障碍的孩子时、特有的耐心说着话。没准钟思真的是一名特教老师，某种意义上，和自己算是同行。
教授的笑容变成苦笑。
一个人的躯壳，总是比预料中更快地衰老，但那人的内心完全可以永远留在30岁，从此就不再变化，有太多太多人都是这样的。这个关于人生的苦涩的秘密，他隔三差五早上醒来时都会领略一次：梦里撒野地奔跑着，戴上眼镜却发现，自己手上长满了老人斑……如今，二十来岁的年轻人，居然把他当成了需要照顾的孩子。
——我谢谢你。唉！
湿润一下嘴唇，老人无声开始说话。
教授：我很好。但你想问的不只是这些吧？所以请讲，我正在“听”。
说到“听”，老人指指自己的眼睛，一双虽然被衰老的皮肤包围着，却依然清澈的眼睛。
钟思的笑容多了几分欣赏，“我想知道你是否需要帮助，因为你在颤抖，在这样的低温环境，特需人群、尤其是孩子，很容易出问题。这里不是交谈的地点，如果不介意、而且可以走动的话，请跟我到建筑工地去，找避风处多加一件衣服，再让我给孩子的襁褓裹上几层。”
教授点头，并明确地道谢。他内心或许还是个年轻人，但同样拥有丰富的社会经验。拂逆别人的好意，是种容易被记住的冒犯。
五分钟后，两人分别站在一堵隔墙边，把从钟思背包里取出的衣服穿戴整齐。孩子的襁褓被一件防风外套裹住，钟思甚至用一只稍有弹性的塑料袜子，给孩子做了一顶睡帽。一老一少望着沉睡的婴孩，不禁相对一笑，气氛比废墟那会儿软化多了。
接下来，钟思带一点开玩笑的意味，故作轻松道：“忘了自我介绍。我是个魔术师，没什么名气的那种。我有个小小的绝活，”他腼腆地停顿片刻，然后才开口，“猜拳时，我始终知道别人下面要出什么。听起来可能挺可笑，不过单凭这点小把戏，足够一个要求不高的人跑来跑去，到处讨生活了。”
教授无奈地点头，心里却叹一口气。
——永远知道别人要出什么？朋友，我还以为你是个聪明人，比聪明甚至更进一步才对……可你听到自己在说什么吗？这不是“魔术师”啊！正确叫法是“魔法师”，叫“先知”！如果你真行，只用三年，我能让你变成一个诺奖项目！拜托，请花时间多读点书，你会明白整件事的荒唐之处的。
“其实我想说，”钟思看出对方不信，更加不好意思地笑笑，“多个人就多一双手，方便的话，能不能跟我一起到楼上转转？我想找些矿泉水之类的生活物资，总比在这里空等救援要强。当然，你也可以和我猜拳，你赢的话接下来如何行动我就听你的。游戏的胜利者，可以提出一个要求，或者问失败者任何一个问题。你意下如何？”
教授再次叹气。心说年轻人，你这逻辑就挺混乱的。如果你永远知道下面我要出什么，我凭什么赢你？而且找物资这种事是本就该做的，你都说出来了，我能不通人情到一口回绝吗？看看吧！学不到好的逻辑课，对年轻人造成的影响何等不堪！
他看着对方向着右拳哈一口气，认真摆出了猜拳架势，只能用面对傻乎乎研究生的表情，勉强自己也伸出右手。
两人的拳头晃荡三次，同时展开。教授：懒洋洋出了布；钟思：石头。
——唉！无情的概率！算了算了！
教授见对方表情僵住，自己只有尴尬笑笑，摆一摆手表示：新手的运气。可能你猜拳太多，得攒攒运气了，往后我肯定赢不了。
一边规劝对方别多想，一边做出“你先走”的手势，教授哪怕猜拳取胜，也不好让他自己去找东西。钟思不愿欠他的情，虽然教授没提任何要求，还是把自己装衣服的背包背在教授身前，让他把孩子放进去，解放两手，好在上楼时能抓住单侧的扶手。
两人一前一后爬着楼梯，钟思一面到处翻找，一面说些可有可无的闲谈，其中不乏荒诞不经之语。教授深深感觉这人有点天真，明明是一颗好苗子，学过一些杂七杂八的东西和技术，而且很能照顾人，人品看起来也相当不错，就是没有完成系统化的教育，浪费了天生的才能，甚至走偏了路，去相信什么奇门玄学。凭他的年纪、健康的身体，再加上原本很出色的认知能力，实在可惜啊！
在教授注视中，钟思一路收集各种奇怪之物，不时停下来，试图伸手搀扶他一把。
教授回绝了他的帮助，他不认为自己是个老朽到无法上楼的人。至于钟思的目标，其实非常明确：首先是水，然后是胶带，其次是任何平整的表面，再次则是塑料布和塑料杆之类的东西。教授能想到其中一些的用途，但另外那些则不好说要干什么用。他带着力所能及的物品，跟在钟思身后，不时停下来休息片刻。每当这时，钟思便会再次提出猜拳，似乎完全不理解为什么自己的特异功能不起作用。
三次休息后，他们没找到任何水源，收集的物品都是些塑料、塑料、塑料。教授放下手头杂物，喘一口气，严正拒绝再次猜拳。
教授：你输了四回了，四回啊！我看今天先告一段落，让我们拿这些东西回到空地上去。这里毕竟是塑料建成的，靠塑料建筑太近，可不是个明智的做法。
钟思则望着教授，忽然微微一笑。
月光从一侧窗口涌入，照亮了他大半边身体，另一半却隐没于阴影中。他轻轻举着右拳，不慌不忙道：
“对二人猜拳游戏而言，我就不套用博弈论了。现实中，像这种信息不完备、参与者也不算完全理性人的游戏，没必要去做表穷举，寻求什么必胜策略。假设，每次赢的概率为二分之一，连赢五次猜拳的概率就是三十二分之一。你真的不想继续猜下去？说到底，假如你是一位真正的教授，应当知道这样做潜在的巨大价值。也许只要三、五年，就能拥有一个诺奖级项目。这世界是混乱的，小概率事件总有发生的可能，要不要赌一把呢？”
教授用力咽一口唾沫，脸上的笑容消散无踪。他忽然意识到，自己刚刚对认识了几小时、不了解任何真实情况的陌生人，完全放下了防备……原因是？猜拳他总是赢？亦或者对方那自然而然，毫不做作的坦诚态度？还是所表现出来的、由衷的善意？
教授呼出一口气，没有接着往下想。他忽然意识到，钟思这个人的所言所行，似乎总是蕴藏深意。难道说——
老人思索半分钟，伸出了右拳。这一次，他开始回忆之前猜拳的胜负，在内心制作了一张策略表。
对方非常喜欢出拳，前四次猜拳，自己有三次随手就出了布，那么接下来……
他认认真真地使用起策略来。赢、赢、赢、赢……无论使用什么策略，对方一律在输、输、输！
寒夜里浑身起一阵鸡皮疙瘩，教授完全明白过来：魔术师钟思没有说谎，他完美预测了自己的每次出拳。
——你……是谁？！
钟思终于不再微笑，用平静无波的声调说道：
“您是位真正的教授，真正的学者，这一点我一开始就发现了，因为您曾经把花镜袋放入笑脸塑料袋中，我看到那只手工缝线的软皮套上，印着一个‘IAG’标志。很惭愧，我只是个业余符号学爱好者，但也曾见过那个蓝色底面上、绿色地球不停自转的组织标识，指的是‘国际大地测量协会’。您不仅是会员代表，而且是位重要人物，否则不至于在手工制作的日用品上专门为您打标。由此，我猜测您的学术背景应当属于测量学、或天文学一类。”
教授没有点头，但也没有否认什么。于是对方接着说。
“在列车上时，除了古龙水，我从您身上闻到了微量正己烷溶剂的味儿，这意味着，您是个经常与电路板打交道的人？而且，您几次拒绝我搀扶上楼的好意，我猜，您相当习惯于上下山路，所以平时是在大学所属的天文台工作？接下来要说的，虽然也属于观察所得，但涉及到您的隐私，我必须道歉。即便如此……”他郑重地一鞠躬，仍然不停歇地说下去。
“您脖颈间戴着真丝领巾，穿的衣物也比普通人厚一些，我知道您使用古龙水，是为了遮盖长期治疗所留下的医院味道。我贸然猜测，您的领巾掩饰了咽喉癌症的放射治疗疤痕，而听力障碍，可能是口咽癌新生物堵塞了患侧咽鼓管口造成的。您经过一段时间的治疗，应当处于缓解期，但即便如此，仍然继续投入工作之中，要么因为大学和岗位离不了您，要么因为您是个永远不服输的人。而这样坚强、聪慧之人，刚刚却在止不住的颤抖。”
钟思面色严肃，语调也低沉下来。“不是因为事故，您的颤抖是在事故尘埃落定后，在观星之后才发生的。也不是出于脑震荡的后遗症，我刚才用随机猜拳的方式，测试了您的注意力情况，您拥有一颗30岁的敏锐大脑，丝毫没有机能退化的迹象。至于我，作为一个惭愧的业余航海者，对天文学仅仅略知皮毛，但就连我也知道，当天空出现了船底座、南十字座和半人马座时，意味着不知怎么回事、我们现在正置身于……南半球，不在一开始的地方了。那么以您的专业知识储备，显然能比我了解得更透彻，浑身发抖是正常的。”
钟思和教授对视。起码现在，两人都很稳健。钟思继续道：
“当然，我们没有条件确定经度。但我需要您的协助，等收集到足够的材料，请帮助我制作一个六分仪，确定我们大致的纬度区间。无论如何，无论发生了什么，我发誓，我会尽我所能，带领大家回家去。”
教授沉默半晌。他从心中列一张表，写出对面前之人的猜测。
符号学家？业余水手？心理学家？资深警察？唇语识别者？研究博弈论的认知学家？嗅觉超特的调香师？具备医护背景的魔术师？甚至于……某种先知？
如果直接把这一串头衔装在同一个人身上，以他见惯了天才的生平而言，第一反应也将是嗤之以鼻。
因为他自己，本就属于最聪明的人之列，但如今却有种在认知上、情感上、知识储备上遭到全面碾压的无助感。
更因为，他正掌握着一个巨大的秘密，巨大到就连眼前跳出来一个百科全书式的博学士，也不会令他震惊的程度。
今晚第二次，教授苦笑起来。他嘴唇蠕动，表示道：年轻人，你的大话太满了。
钟思轻轻皱眉，再次向老者鞠躬。
“对不起，我知道我的话不仅荒唐，而且具备一定攻击性……”
教授一摆手，打断他：不！我不是见不得别人高明的小人！如果你是我的学生，那将是我毕生的荣幸。我说的大话，是指你“带大家回家”的说法。
钟思没说话，只是露出疑问的表情。
教授：孩子，你说你是个业余海员，那么我来考考你吧。“猎户座”是赤道带的星座之一，位于双子座、麒麟座、大犬座、金牛座、天兔座、波江座与小犬座之间。猎户座的北部，沉浸在银河之中，主体由“参宿四”和“参宿七”等四颗亮星，组成一个大四边形。
钟思认真听讲，并点头，表示这些他还是了解的。
教授：那么重点来了。“参宿四”，也就是“猎户座α星”，属于一颗不规则变星。你对这颗星了解多少？
钟思思索半秒钟，规规矩矩地回答：“距离地球似乎在6、700光年左右，是猎户座的第二亮星，全天第十亮的恒星。我记得，它是一颗走到了生命尾声的红巨星。近几年，曾有光度骤然下降的时候，许多研究者和天文爱好者，都认为这颗星星即将发生超新星爆发，甚至已经爆炸了，只是爆炸所发的光还在路上，需要几个世纪才能被地球观测到……所以说？”
教授眼神悲哀地望着他，嘴唇轻启：孩子……就在今晚，参宿四，没了。