6 传承

　　为应对新型冠状病毒感染的肺炎疫情，政府要求严格从简从短操办丧事，一律不得做道场，严格控制送葬的人数。嘎婆的葬礼从治丧，抬丧到下葬，九个人通力协作。嘎婆的大葬日，热热闹闹地演出了一场阳戏作为祭奠，四个乐师奏乐，五个演员唱戏，场内只有嘎婆一个观众。
　　酉水两岸的巫风楚声，奇山异水孕育阳戏。阳戏熏染孕育，脱颖而出，繁衍漫缈，蔚为大观。金线吊葫芦，男女不分腔，真假声相结合。昔日，嘎婆和嘎公都是阳戏团的名角。忙时，她们辗转于农田山野，为了生计奔波不停；闲时，几个人一台阳戏，唱出人间百转千回。他们总是寻找一切机会展示阳戏，哪怕只是几分钟的亮相。可阳戏，却不复当年盛景。偶有人请戏，一年有个十几场，更多的是县里几分钟的表演。月明星稀，寒风刺骨，七十多岁的二嘎公轻拭旦角妆容，不由忆及当年盛况。那可是一年有一百多场演出，一出剧两个多小时，一场戏能连唱三天两夜的盛事。
　　跳阳戏是男子的事，男子妆饰如社火，击鼓以唱神歌。跳阳戏时，最神秘的莫过于举行开箱仪式。二嘎公将一个神箱子抬出，放在神龛上，然后杀鸡敬神，烧香点烛祭天，三叩九拜之后，高诵开箱词。二嘎公念完开箱词，打开箱子，取出帅旗、刀箭和面具，再将面具供奉在神龛上。午后，斜阳微醺。山寨院子的老木屋里，就着门外洒下的阳光，二嘎公戴上老花镜，一刀一锤细细雕刻，白杨木上一张人脸已渐成型。几个月前，二嘎公雕刻的全套阳戏脸谱面具，被人买去收藏。阳戏脸谱面具，都是阳戏人一刀一刀手工雕刻的，雕刻技艺代代传承。在二嘎公身边，小南瓜细细聆听、仔细琢磨。身后，山寨院子老屋里，有一间房常年落锁，也时常有人出入维护，阻挡时间的啃噬，也阻止世人的遗忘。二嘎公找到钥匙，推开房门，搬出两个箱子。锁开箱启，一套做工精良、表情生动的木质脸谱面具，浓缩着千年技艺，代代相传，在阳光下诉说着光阴的故事。箱子底部，二嘎公翻出一张猴子面具，端详许久。做工精良、表情生动的面具，都是阳戏人一刀一刀雕刻而成，凝聚着无数心血。
　　木质面具，经年累月总有损毁，二嘎公手里的这张猴子面具，据说已传承千年。和所有阳戏面具一样，猴子面具由山寨常见的白杨木制成，制作技艺同样传承千年。阳戏中涉及到的许多角色，如财神、开路先锋、上祖等，他们的脸谱全靠上一代掌坛人，手把手传授给下一代掌坛人，对这些画法各异的脸谱，所有的掌坛人都只记在心里，而不落在纸上。由于没有文字记载，古老的阳戏缺乏详细而系统的介绍，始终给人云遮雾障的感觉。摩挲着一张张精美的面具，二嘎公娓娓道来。面具雕刻，并不轻松，熟练的老师傅，也须小心翼翼，特别是眼睛，一刀不对，就全废了。二嘎公专心雕刻面具，可年岁渐长，眼睛、手脚已日渐不听使唤。
　　二嘎公戴着眼镜，一刀一刀雕刻着手中的脸谱。阳光暖暖的斜洒在他身上，他的动作明朗而又神圣。小南瓜带领一个人走进来说，爸，这是张教授，知道您是湘西阳戏的传承人，这不专门来拜访您。张教授说，杨师傅早就听说过您了。小南瓜说，张教授是研究戏曲的，今天特地来拜访您，他对阳戏非常感兴趣。今天想来拍摄一点素材。二嘎公连忙放下手中的工具，一边张罗着端茶倒水、摆放桌凳，一边招呼张教授坐下来。一番忙碌后，他终于坐定。张教授说，咱的阳戏在外人眼里，那就是个宝，将来你的名字响当当。你就别给我吹了。张教授说，最近全国很多地方都在申报国家非物质文化遗产，要是真评上了，您可就是国家的宝贝啦。二嘎公问，非啥遗产？张教授说，非物质文化遗产啊，杨老师可以看一下你的阳戏吗？小南瓜说，哎，我带你们进屋看看去。这些阳戏脸谱和戏服都是我父亲的宝贝。张教授说，作为湘西阳戏的传承人，除了唱和演之外，做阳戏的面具脸谱都是高雅的艺术。二嘎公说，谢谢呃，张教授，除了这些说法以外，有没有啥实惠呀？张教授说，听说这次国家的扶持力度还是很大的，要拿出好几百万来呢。二嘎公说，会给一些扶持资金？哎呦，那能有多少呃。张教授说，估计一年给个十几万没问题吧。哎呀，那可太好了。二嘎公激动地说，我第一次看到了光。现在打开电视什么节目没有，谁还看阳戏啊。这个阳戏，后继无人了。你看连个传承人都找不着。哎，再没那个时候了。现在村里人谁还看阳戏啊，我只能放牛了。张教授说，你有没有想过去城里。二嘎公连忙摆着手说，不行不行。张教授问，我真不明白，为什么？城里有很多有文化的人，你会有很多机会的。小南瓜说，自从那年从城里回来，他就再也没去过城里。那到底是怎么回事哦？小南瓜说，你就别再问了，他不会去的。这事儿是不是真的呀？张教授到底想干什么呀？看着不像啊，那别人捧你两句，你就上天了。你忘了上一次几个记者到咱们家来，看把你折腾的。哎，我劝你别信他们。哎，张教授，您见多识广，像我们这种阳戏真的能评上吗。张教授说，据我所知，那些评上的，国家专门拨了款，还盖了房。也就是说，国家要把你们这些民间艺术家当做宝贵的文化遗产扶持和保护起来。这也是为了让我们的民间艺术能够顺利的传承和发展下去。二嘎公说，这也就是说，将来看我们阳戏的人就会多起来吗？
　　二嘎公爱上阳戏也是小时候栽下的根。从第一次见到阳戏开始，满耳都是阳戏那优雅而缠绵的旋律。雕刻桌上那套被他视为宝贝的家伙什，是七十余把大大小小，宽窄不一的刀具。这些刀具都是他亲手打制而成，有斜口的、平的、圆的、三角的、花口的。不同的部位，用不同的刀。三分手艺七分家什，好的工具是脸谱面具雕刻的关键。他从里屋提出一个棕色、木纹斑驳的箱子，这是开始唱戏的时候买的，跟了他近五十年了。于他而言，阳戏已是刻在他骨头里的艺术，没法丢弃。小南瓜说，哼，爸以后啊，您让我再跟您学这阳戏，我看不成。爸您呢，别图这虚名了。人家说了您几句好听的，你就真当自己是艺术家，被他们遗产了。二嘎公说，咱图啥虚名了，咱唱了一辈子阳戏，连个传人都找不到，你说咱还有脸去见祖宗吗？你就说学不学吧。我不能让阳戏在我这一代传不下去。我学，二嘎婆接过话来，小南瓜，你还是把书念好。小南瓜说，爸，阳戏这事儿，要我说该活，咋整也死不了；他要该死，怎么救也不活。二嘎婆说，咱们这个阳戏，杨老头你说的我都明白，可这孩子学习都跟不上，你还让他学阳戏，这不耽误孩子吗？你就别浪费时间了。咱这阳戏，现在领导们看得重，他们学好了，那将来能赚大钱。等你挣了大钱，他再来学吧。哎呀，你这个演戏人是不赚钱的。
　　村长告诉二嘎公说，张教授来电话了，好消息，明天他们考察组，来咱们村考察。哟杨师傅，村里没人看阳戏呢。杨师傅，您放心。这次咱们全村搭台为您唱一出好戏。来来，先预祝咱们的阳戏申遗成功。申遗成功后，你也不用再去卖艺了。几根木头搭起的台子，一个小小的舞台，一边睡男人，一边睡女人，中间就是男女有别的分界线。阳戏送到家，清唱一台戏，过足一回瘾。从小就耳濡目染，小南瓜还不明就里，就已从父辈手中接过了阳戏传承的重担。每当小南瓜召集，散落于田间的阳戏人，就会放下手中的农活，迅速归队，组成临时的阳戏班。化妆、穿上戏服、戴上面具，他们从田间地头走上戏台。哪家有个红白喜事，都要请去唱一台，十里八乡都赶来看戏。农忙时，他们扛起锄头，披上蓑衣，辗转于农田山野，为了生计奔波不停；农闲时，他们戴上面具，放下幕布，几个人就是一台戏。
　　杨秀珠一直没来参加嘎婆的葬礼，杨见花也没来。石头寨人将丧事当大事，最为看重。就算有疫情隔离，她们闯关，逃过封锁，也绝对不会缺席嘎婆的葬礼。“哎，如果不是……哎，杨见花和杨秀珠不会不来……”二嘎公和二嘎婆的心里在滴血，比任何时候都疼痛难忍。
　　“杨秀华你来演名将杨文广，杨金花由憨二佬来，杨八妹由，哎，杨秀珠没来，小南瓜上吧……”演出时，杨见云成了二嘎公的左右手，拿出剧本翻到《穆桂英挂帅》，迅速为剩下的演员分配角色。杨秀华，憨二佬，小南瓜拿到角色的演员听令而去，化妆、穿上戏服、戴上面具，他们从田间地头走上戏台。
　　“阳雀崔春把歌唱，满庄农户忙插秧，紫燕戏水双双回，蝴蝶对对采花忙，日照农家昔与旦，偷弹相思泪两行，我如蟋蟀腾空飞，落脚何处难思量……”石头寨寂寥的夜空，忽然被一阵紧密的鼓声划破，紧接着，又听见钹儿、磬儿、锣儿声一齐响起。良久，一声响亮的男腔随着乐器声骤然唱响。这高亢而悠长的男腔，拉开了一台好戏的序幕。在寂静得可听见虫鸣声的山寨里，这一台好戏的开场曲，在空旷的田野里回荡。巨大的回声，吸引了方圆几里外，刚丢下饭碗便循声而来的山寨人。刚搭起的戏台子，被大功率灯泡照得明晃晃的。戏台上，几个画着大花脸、穿着各色戏袍、拿着各种道具的角色，来回穿梭着。他们有的出场后，一言不发，只管打斗；有的出场时念念有词，有的念着台词，忽然就唱了起来，唱到激情处，便有台下的帮腔跟着应和。演员的综合素质都十分雄厚，每个演员的唱、念、做、打都非常精炼到位，演员优美的唱腔、动听的道白、巧妙的做功、活灵活现的表演，折服了全场所有观众，赢得了远处的观众多次经久不息的掌声。
　　戏台下，还有尚未结束的筵席，边吃边喝边抽着各色烟卷，在一片悲伤而嘈杂的氛围中看戏。一些刚从白天的劳作中解脱出来、光脚穿着解放鞋、裤管上还粘着黄泥的老农人，此时坐在长条凳上，摇头晃脑地跟着哼戏。听不懂戏的小孩子们，一窝蜂钻到黑漆漆的田野中疯玩去了。戏台一侧，四个人组成的一支伴奏乐队，敲打声吸引着远处的人们，驻足遥远观望。一张幕布隔出台前幕后，斜戴木质脸壳的角色鱼贯而出，高亢的唱腔穿透山寨云雨。
　　“跪在灵堂泪湿襟，商朗阴灵听分明，你今一死大数定，对着灵位悲声震……”锣鼓声声唱词起，二嘎公掐着声线来到台前，步调带动衣裙翩翩，一招一式利落干练，生、旦、净、丑各种角色任意切换。把一个痴情而忠贞不渝的秦雪梅，演得活灵活现。唱胜似哭，哭又是唱，声情并茂，让人心碎。二嘎公已年近古稀。岁月将青丝染成秋霜，也将阳戏的盛世尘封。
　　“能站在大街上看阳戏，并且不要票，我活了这大把年纪，还是头一次呢。”年过七旬的熊大爷，乐滋滋的边看阳戏边说道。不知从何时起，阳戏不再是山寨村民生活中，不可或缺的一部分。红白喜事的热闹，更多由现代的演艺团队充实。一年演不到几场，一场赚不到几百块钱。年逾不惑的杨见云，是戏班里为数不多的年轻人，打小跟着戏班走村入户、挑担帮忙，对阳戏还是喜欢。可更多的年轻人，在生计面前选择了摘掉面具。时至今日，阳戏似乎再难以展现它曾经有过的辉煌。看戏了，老人的心和眼全被一板一眼，一字一句的唱腔吸引，头和脚跟着“伊戈尔、诺格尔、哐当呛”的乐声，东摇西摆。小媳妇迷着新角儿，小后生盯住青衣旦角，满脑子虚幻戏文。唱词听得一塌糊涂，待戏散场，一下醒过神来，慌忙跟着自己家人打道回府。夜未深，阳戏已散场。月华如水，剧终人去，独留生旦净丑，在台前幕后收拾家当。面具未摘、妆未卸，戏里叱咤风云、运筹千里的角儿，已在惦记自家田里稻谷的收成。
　　高启慧和嘎婆也谈不上特别深厚的感情，毕竟是两个没有血缘关系的女人，平时相处时间也不多，她们之间也没有太多共同的兴趣爱好。最后一次见嘎婆，是在春节之后，杨见天和高启慧带着憨二佬去拜年。拜年是在山寨，嘎婆已经迁居镇上，只是暂住山寨，操办一些祭奠嘎公的事宜。山寨的房子常年没人住，已经很破旧，他们吃了一顿午饭便离开。因为刚给嘎婆的新房添置了一些家电，给嘎婆的拜年红包并不多，而嘎婆又将红包完全返给了憨二佬。嘎婆目送她们开车离去，而杨见天即将出发前往学校工作，满心所想的都是未来一年的各种计划和目标，完全没想过，那竟会是生离死别。
　　山寨古村落在一点点消失，老人们也相继去世，如今，高启慧去山寨的机会也越来越少。早年拍摄的这些照片，成为了她与老人之间，唯一关联的物件和最后的念想。民族传统文化的发展，受到了空前冲击，具有民族文化特征的建筑群落消逝，对传的具有民族特色的作坊、工具、用具退出了生活空间。铁索渡船没见了踪影；酉水两岸沿河的吊脚楼群被大火吞噬后，一改建成了洋式小别墅；苗族绘画构图的空间环境越来越压缩。土家族木雕床、木雕太师椅，至今雕花匠人已无人传承；随处易见的榨油坊、水碾、水车、石礳、背水桶、桐油灯等生产作坊与工具已被淘汰。明清时期盛行的土家织锦，仅在洗车河古镇的捞车村尚有遗存。苗族织绣印染再次出现衰落颓势，苗族绘画传承技法的物质环境受到破坏，民族服饰也逐步失去其赖以生存的空间环境。如今，土家族服饰已难寻踪迹，只有在节庆时像走秀式舞台效果。纯苗服只能在风俗博物馆才能看见痕迹。土家族地区兴盛摆手舞，每个村寨必建摆手堂，但至今已无一家摆手堂幸存。老司城是土司王朝的故都，在此修建了五座大庙宇，现仅存祖师殿一座。土司城紫金山的山坡上的不少墓穴还是被盗墓者光顾，盗获了大量随葬品，只剩下少数保存完好。乾城的各大会馆均受到不同程度的损坏乃至绝迹。一个搜寻民间工艺品的网络大军，翻山越岭，走乡串寨，足迹踏遍了土苗山寨的每一个角落。这支大军搜罗木雕家具、苗族绣花、土家织锦、服饰、银器等，就连苗族妇女穿着的裙裤花边也不放过。一大批民族民间工艺美术品，工艺遗产被采购团带走。
　　许多零零散散建在山上的古寨，虽说有一两百户，但只有三五拾个老人住在里面。年轻人几乎都外出到长沙、广东去打工，过去还种点玉米和红薯，年轻人走了，有很多田也不种了，老人们就在家的近边种一些田，面积都很小。杨见天到过的老人家里，好多都是一贫如洗。屋里除了一个灶锅，房梁上挂着玉米，就是地上放的木架子，木架下面放着火盆，冬天老人和孩子盖着被子在里面取暖。他们看高启慧是客人，就给高启慧拿烤红薯吃。高启慧每年都抽时间，跟随杨见天在山寨里拍照，去过最远的村子。杨见天很少开车，坐过大巴、摩托、拖拉机，也经常徒步进村。有一年春节，杨见天背着二十多斤的摄影器材，在大雪地里走了七个小时，去拍一个村庄的雪景。他们想要寻找的归宿，不是一间房，而是一种安定的感觉。在高启慧的灵魂版图里，长沙城与石头寨互为远方，向往都市的繁华与便利时，长沙就是远方。怀念乡村的宁静与温馨时，石头寨就变成了诗。每一次从长沙回到石头寨，她都会说回家。当从石头寨返回长沙。他也会对憨二佬说，我们回家。如鱼必有水，鸟依恋天空。人生一辈子，都在追求自己的归宿。生命来自于父母，有他们在，家就在；子女是父母的希望与传承，有他们在，心就会踏实。有归宿，生活再难，都能活得安心和温暖。走到中年，才知道父母离开后，就无家可归了；爱你的伴侣离开后，家就散了；子女离开后，家就空了。回到家里，能痛痛快快地叫一声“爸妈”，就是一种幸福；爱人走了，空落落的不止屋子，还有自己的心；每天算计着孩子不忙的时候给他打电话，却害怕说不了两句话，对方就不耐烦地挂断。