第五章 重返故乡

　　火车沿着密布的河网向前穿行，把斑驳的树影不断甩在身后。在狭窄的车座上，姚永忠和弟弟紧靠着爸爸挤坐在一起，疲倦地眺望着窗外，不停地打着瞌睡，迷迷糊糊进入了梦乡。一轮明月高挂在天空上，山脚下那座泳池周边盛开着沁人心脾的鲜花，洒满月光的水面上飘浮着一片片油亮的睡莲，仿佛有个精灵召唤他来到池边，看到一个精美的银盘镶嵌在荡漾着水草的池底，泛起五颜六色的涟漪，感觉有一只无形的手把自己拉到了美仑美奂的水底世界，与飘逸的游鱼徜徉在一起，忽然鱼儿四散而去，一群群鼓着凶恶眼睛的青蛙发出可怕的叫声，重重包围过来，一个个张开伸着长长舌头的大嘴要将他吞噬……一声火车鸣笛猛地把姚永忠从噩梦中惊醒，惺忪的睡眼流露出惊魂未定的恐惧。
　　火车到达终点站，已是傍晚时分，还要转乘公共汽车，几个小时之后才能到家。姚学庭带着两个孩子，来到站外的一个小面馆吃晚饭，点了一人一碗面条加荷包蛋，永忠、剑忠早就饿得肚子咕咕叫了，面刚一端上来，几分钟就狼吞虎咽般地一扫而光。
　　姚永忠刚走出饭店门，一个衣衫褴褛、满脸脏渍的小男孩向前一步拦住，左手拿着一个破瓷碗，把黑皴皴的右手伸过来，可怜兮兮地说：“行行好，给点吃的吧”，姚永忠被吓得往后一退，转头惊慌地望着爸爸，姚学庭急忙把他和弟弟拉到身后，问小男孩：“小朋友，你叫什么名字，家里大人呢？”小男孩用小手向旁边一指：“我叫狗娃，我爹在那儿，他是个瞎子，中午饭还没吃呢。”透过昏暗的灯光，看到水泥灯杆下蜷缩着一个人。姚学庭沉默了片刻，从衣兜里摸出两个五分的硬币，放在小男孩的手心里，“狗娃，快去买点吃的吧。”小男孩低头鞠着躬：“谢谢、谢谢好心人，你们全家会有好报的。”姚永忠跟在爸爸身后，不解地问：“爸爸，他为什么要饭呢？”，姚学庭长叹了一声：“唉，他爹看不见，没办法干活儿，穷得靠着孩子要饭来填饱肚子。”姚永忠又回头看了一眼那个比自己大不了多少的男孩，心中依然充满了不解。
　　姚学庭父子三人坐着老式公共汽车，夜色中经过几个小时的旅程，终于来到阔别已久的县城。夜深人静的小城，到处一片漆黑，偶尔传来几声犬吠。姚学庭让永忠一手打着手电筒照明、一手牵着剑忠，自己提着行李、背着包向家的方向走去。快到家门的时候，看到房间里还亮着灯。知道丈夫和儿子今晚回来，赵秀云已等了很久，当听到熟悉的敲门声时，她急忙打开房门，把他们接到家中，一家人终于又团聚到了一起。已怀身孕的赵秀云，把两个儿子拉到身边，挨个亲了个够，激动地说：“可把妈妈想坏了。”又把他们看了一遍又一遍，“你们俩长高了，也长胖了，在四爷爷家想妈妈吗？”永忠好像一下懂事了，点了点头：“想！”
　　一觉醒来，年迈的姥姥已经做好了早饭。喝着冒着热气的稀饭，姚永忠拿起一块小麦煎饼，咬了一口却没咬动。他已经习惯了四爷爷家那边的饮食，不大适应这里的饭菜。
　　姚永忠一家和其他四家人同住在面粉厂一个大杂院里，共用一个自来水、一个旱厕。还有一个锅屋，就是砖盖起来的厨房，专门烙煎饼用的。女人们会到外面的磨坊，花钱请人把浸泡已久的小麦、玉米或是地瓜磨成面糊，盛到桶盆里带到锅屋。先支起一种圆形的铁鏊子，在下面用麦草烧热后，将面糊用勺子挖一些放到鏊子上面，然后用一种竹子做的宝剑形状的刮刀，快速地刮成像纸一般薄的圆饼，熟了揭下来就可以吃了。赵秀云贤惠能干，是烙煎饼的一把好手，常常在烟熏火燎的锅屋里，烙出一撂撂又香又薄的煎饼，可以供一家人吃好多天。
　　没过几天，姚永忠就和前后邻居家的小伙伴混熟了。这十几个男孩、女孩年龄相仿，都还没到入学的年龄。他们经常偷爬到粮仓里玩藏猫猫的游戏，满院子疯跑玩闹，上演着青梅竹马、两小无猜的故事。
　　转眼到了小学入学的时候，当时报名，老师要面试问一下情况，不满七周岁的孩子不让上。几个玩伴都普遍大一岁，上一年级根本没问题。姚永忠不到六岁半，却很聪颖，从一数到一百难不住他，老想和同伴一起上学。父母担心报名时，过不了老师这一关，就教他：“永忠，老师问你几岁的时候，一定要说自己七岁，要不然，你今年就上不了学啦。”“好”。到了老师面试的时候，让数数，姚永忠一遍通过，老师又问到：“你叫什么名字？”“我叫姚永忠。”“你今年几岁了？”姚永忠不会撒谎，早把父母的盯嘱忘到脑后，脱口而出：“我今年不到六岁半。”老师说：“你还不到入学年龄，不能报名上学。”看到小伙伴们都顺利报上了名，自己却不让上学，他突然哇地一声大哭起来跑回了家，讹着爸爸、妈妈要上学。姚学庭和赵秀云一边安慰着儿子，一边商量找人疏通。费了很大功夫，才找到校长，好说歹说让他同意永忠入了学。
　　东方红小学是当时县城最好的小学，有五个小学年级和两个初中年级。姚永忠的家离学校只有一墙之隔，上学非常近便。开学的时候，他和同伴背着崭新的书包，带着美好的憧憬步入校园，来到明亮的教室。他们这个班级共有56名同学，当老师一个个点名的时候，一张张充满稚气的小脸都挂着笑意，响亮地答“到”。在这所简陋狭小的校园里，姚永忠将和同学们度过五年的小学生活。