第一章

　　夜色落下来，城市被灯光点亮。林天明拎着白色塑料袋，沿着界房路西侧走到钟山路口。红灯还剩三十几秒，正是下班的晚高峰，斑马线前挤满了等待的行人。虽然是江南，但十一月中旬的南安市已颇为寒冷。林天明把衣服的风帽兜在头上，站在队伍后头稍稍迟疑，便转左进入钟山路，向西而行，他准备从前面不远处的地下通道横穿马路。
　　一转进钟山路，便是与界房路截然不同的氛围。钟山路虽然更为宽阔，两侧高楼鳞次栉比，灯火通明，但却是冷漠得难以靠近的。反而不似窄狭的界房路，两旁小商铺餐馆林立，更有人间烟火的气息。林天明脚步匆匆，不时左右避让，穿梭在面目喑哑默不作声的人丛中。
　　顺着钟山路西行不过二三百米，便是地下通道。林天明熟稔地一转身，步下长长的楼梯，他要穿过地下通道，到马路的对面去。地下通道的另一端，是著名的南安市总医院，天明的姐姐林静秋就住在医院的神经外科。
　　今天是林静秋做开颅手术的日子，她早晨八点半被推进手术室，预计的手术时间为三个半小时，可现在是傍晚六点钟，家人们已经等了近十个钟头，静秋的手术依然进行中。林天明从医院出来就是为大伙买晚饭。
　　地下通道破旧肮脏，有潮湿腐败的气味。与路面上的熙熙攘攘不同，通道内只有林天明一个人，两侧墙壁上装着老旧的白炽灯管，发出近似幽蓝色的冷光，不免令人想起港式鬼片，像是另外一个维度里的场景。天明加快脚步，他牵挂着手术台上的姐姐，手术时间延宕这么久，令每一位家人都焦虑不安。
　　林天明穿过地下通道，步上阶梯，出口外面就是医院门诊大楼前的广场。白日里拥挤在广场上人潮散去，只余下零零散散的几个人和十数根一人多高的柱状路灯。微弱的月白色灯光旁，众人形容模糊，也许是受尽了家人病患的折磨，他们好像是没有魂灵的躯壳，指间的香烟明灭，话语间会有长长的叹息和间断，是喁喁私语的诡异的躯壳。天明绕过门诊大楼，再走过一个小广场，进入住院部大楼。大楼的二层三层是手术区，一层电梯的拐角处有步梯可以通到地下二层，手术等候室就在那里。等候室外曲折的甬道连着地下停车场，令闷不透风的等候室内的空气愈加糟糕。
　　等候室里有六七十个座位，早晨静秋刚进手术室时，等候室里坐得满满当当，这会子只剩下七八个人稀稀拉拉地坐着。天明的妈妈王玉兰、叔叔林正华、姑姑林晓筠坐在最后一排，靠近广播喇叭的位置。一整天了，每次广播喇叭响起，全家人都紧张地侧耳恭听，唯恐漏听了静秋的名字。等候了一天的家人们已经疲惫不堪，但还是要不住地念念叨叨，说些宽慰彼此也宽慰自己的话。
　　“放心吧，静秋没事的！”
　　“现在，没有消息就是好消息！”
　　可话语的苍白愈发衬得大家心里没底。
　　墙上的LED显示屏原本滚动显示三十几台手术的信息，现在只剩不足一页，尚未完成的手术只余两台，还有三台手术已经结束，病人处在苏醒阶段。即使没有完成的另外一台手术，病人是下午才进手术室，情形与静秋截然不同。静秋近十个钟头的手术时间，怎能不让家人们心中惴惴。
　　林天明坐在叔叔身旁，把饭盒分给大家，他共买了五份生煎，分完后手中还余两份。
　　林天明左右张望，问道：“姐夫呢？”
　　“你姐夫不放心，到二楼手术室外面去等了。”林正华答道。“你给他送上去吧。”
　　“好。”林天明应声而起，又忍不住小声嘟哝：“听着广播就行啊，干吗跑上去等，显示屏上还显示手术中呢！”
　　王玉兰说：“这不是怕听错了嘛！”
　　“就剩下这几个手术了，怎么会听错！”
　　“你姐夫是太担心了，你快给他送上去吧，他中午就没吃东西！”林晓筠嘱咐天明。“告诉你姐夫，没事的，一定要吃点东西，身体要紧。等静秋做完手术，还需要他照顾呢！”
　　林晓筠的忧愁，更甚王玉兰。这次静秋远道来南安做手术，是托林晓筠的关系。但即使是最亲近无间的家人，也会有种难以言说的龃龉。当初静秋选择来南安是出于对林晓筠的信任，不过，更私下的原因是没有更好的选择。所以万一静秋出了什么意外，林晓筠难免落埋怨。即使没有埋怨，也总会令人对潜在的埋怨而心生芥蒂。
　　“嗳，知道了！”天明转身，走出等候室。
　　二层的手术室临楼梯开着一扇小窗口，每当有病人完成手术，便从小窗口里给家属看切除的病体样本，但通常都是在等候室听到广播的病人家属才会上来。此刻，只有静秋的丈夫陈更独自等在窗口外，他坐在一旁的脏兮兮的楼梯上。陈更在等候室里，总是疑心自己漏听了静秋的名字。家人们没完没了的互相安慰和LED显示屏上刺目的红字也都令陈更格外焦心，他索性独自上楼来等在这里。
　　陈更看到天明上来，问道：“手术完成了吗？”
　　“没有！”天明摇头，把手中的饭盒递向陈更“你别太着急，先吃点东西！”
　　陈更凄然一笑：“我不饿。”
　　“不饿也吃一点，都一天没吃东西了！”
　　陈更接过饭盒，拆开竹筷，把生煎一个个送进嘴里，大口咀嚼着咽下。他只是太过焦虑，从而麻木了饥饿的感觉。又或者，在当前的状况下，他需要表现的不饿，用以衬托他的担心。
　　陈更和静秋结婚九年了，他们并不是南安本地人。静秋一个月前查出罹患中枢神经细胞瘤，最初他们选择远赴BJ求医，那里有声名赫赫的全亚洲最大的神外专科医院——天坛医院。可他们在陌生的京城徘徊月余，专家门诊挂了三次，也没有找到可以入院做手术的门路。每个专家都告诉陈更二人，假如他们选择去专家指定的私立医院，便可以为静秋尽快安排由专家主持的手术。可这反而令陈更对所谓专家们产生了深深的疑虑。而一个多月的等待之后，静秋脑室里的肿瘤快速增大，她的症状已由最初的左眼视力黑斑进变成间歇性失明。
　　陈更体会不到随机的不可测的一瞬间失去视力究竟有多恐怖，但他明白静秋的病情已经不能再拖了。京城浩大恢宏，处处有高不可越的门槛，给不了陈更和静秋这种外地小民想要的平等。
　　直到陈更二人在京城等无可等，林晓筠才提出了自己的建议——被丈夫王善喜多次以落不下好为由拦下的建议——她可以帮静秋在南安总医院安排手术。林晓筠也不住在南安，不过她有一位名叫沈鹏的旧相识，在南安从事医托的活计。沈鹏是个信得过的朋友。
　　由此，陈更才带着静秋从BJ到南安来。
　　陈更吃完生煎，把空饭盒放在脚边的阶梯上，连日的奔波与看护，他形容憔悴，双眼布满血丝。陈更和天明都沉默不语，狭窄逼仄的楼梯愈加显得沉闷。陈更呆滞地垂着视线，眼神放空，他想起上午静秋进手术室前的情形。清晨时静秋才剃的光头，青色的头皮格外显眼，或许是紧张的缘故，她面色苍白。
　　“放心吧，等我出来！”病床推进电梯时，静秋仰起头粲然笑着宽慰松开病床的家人。近二十四小时没有饮水，静秋的嘴唇非常干燥，致使她的笑容极不自然。王玉兰、林晓筠早已忍不住抹起了眼泪，连林正华都红了眼眶。陈更站在人群的最外围，倒像个外人般始终微笑着，他是有话要对静秋讲的。整个早晨，静秋的家人们都围着病床，没有给陈更与静秋独处的空间。可陈更嘴巴一张一合，却发不出声音。不过静秋听到了陈更的话。
　　“没事的！”陈更说道。
　　真的没事吗？这是多么苍白的一句话。但当时的情境下，陈更又能讲些什么呢。现在想来，陈更心头冒起阵阵寒意，至少，应该拥抱一下静秋的。
　　最后一台手术的患者家属上楼来，到窗口前看切除的病体。医生手里捏着一个透明的自封塑料袋，向家属详细解释如何切碎肿瘤，如何吸出。自封塑料袋子里面一团模糊血肉，不堪直视。
　　陈更凑上前，趁医生说话的间隙，歉意满满地问：“医生您好，麻烦问下六号手术室的手术还没做完吗？”
　　“不知道！”医生不满地瞥一眼陈更，“叫到你们名字了吗？”
　　“还没有。”
　　“还没有在外面等着就可以，做完手术会喊你们的！”
　　陈更站在患者家属身后，探头探脑地向窗口内观望，里面只是一间小小的休息室，目力所及的尽头，休息室外的走廊才通向手术区。陈更还想问些什么，可病人家属看完样本，医生唰的一下关上窗口。
　　陈更回头冲天明悻悻一笑：“怎么还不出来！”
　　天明看下时间，说道“我们还是下去等吧，那里能看到手术有没有完！”
　　陈更没有主意，犹疑片刻，才说：“那好吧！”