第1章 楼下的呼唤声

　　夏日傍晚，铁路家属院破旧的老楼里，张恩替伏在桌上写着作业，升入初三后课业明显繁重了起来，忙得他甚至连自己妈在厨房里催促他好几次吃饭都没有理会。突然，一阵急促的脚步声从厨房“哒哒哒”穿过客厅，直奔张恩替的房门口，恩替妈声音急促地叫着他：“恩替、恩替……”张恩替转过脸来说道：“妈，写完这几道题就过去……”
　　“不是，你听楼下，是不是有人在叫我？”恩替妈打断了他。这时张恩替才注意到她扶着门框，紧张地向客厅窗户方向一瞟一瞟的。
　　要说这个铁路家属院是有些年头了。它始建于上世纪九十年代初，院子不大，前后两列三排盖着六栋楼，都是安置当时站上的职工和家属的。张恩替的爸爸在铁路上是一名铁路巡线工，主要任务就是在铁轨上来回检查铁轨运行工况是否良好，张恩替和父母一家三口都搬进了这里。后来恩替爸在巡线工作中因为保护住在楼下同是巡线工的赵叔殉职了。铁路上为了抚恤家属，就安排张恩替的妈妈在火车站做售票员，就这样恩替妈一个人撑起这个家，含辛茹苦把他拉扯长大。
　　话说回到铁路职工家属院——随着时光的流逝，这几栋家属楼也和火车站的职工一样逐渐逝去了年轻时的意气风发，楼外的墙皮脱落露出斑驳的砖块，跟退休职工脸上的老年斑一样显得沧桑且扎眼，家属院里但凡有点能力的都在别处买了房子，留在院子里的只有不多几户退休的老职工、刚参加工作还没钱买房子的新职工以及像张恩替家这样的困难户。
　　虽说这家属院的居住率并不高，但是夏天的傍晚能看到几个饭后遛弯纳凉的人并不奇怪，有人在楼下叫恩替妈那就更不奇怪了……张恩替为妈妈的紧张感到困惑，也就好奇的走到自己房间门口侧耳听着。隐约中他听到客厅外的窗户飘来一声“妈！妈……”恩替转过脑袋看着妈妈：“就这声音？”
　　“嗯嗯……听着总觉得像你的声音。”恩替妈紧锁着眉头，表情更加紧张地看着恩替。
　　“这指不定谁家孩子在那儿叫妈呢，你儿子不就在你面前站着吗？”张恩替顽皮地冲着妈妈做了个鬼脸。
　　“你听！这就是你的声音……”恩替妈态度非常坚定。
　　人总是不能在第一时间内分辨出是不是自己的声音，张恩替也无法听出这声音和自己的声音有多像。这时又听到楼下一声“妈！妈……”恩替一个激灵——似乎真是有点像。恩替和妈妈对视一眼，不约而同地向窗口跑去。看看楼下，今天天黑的很早，小区也异常安静，没有一个遛弯纳凉的老人，也没有一个奔跑玩耍的孩子，家属院像是被整块儿的从这个世界上挖去，又整块儿的扔到深深的井水里，安静地有些与世隔绝。娘儿俩只能借着楼上的住户映在院子里微弱的灯光仔细寻找刚才声音的源头。突然楼下的灌木丛中传来“啊！”的一声，恩替和妈妈循声看去，只见一个乌黑模糊的瘦小身影正跑出灌木丛，向着楼道的方向跑了进来。
　　恩替下意识觉得这黑影一定是冲着自己家来的，常年没有父亲的生活让他养成了有什么事情总是挡在母亲前面的习惯，于是他冲到门口拿起鞋柜上的强光手电筒，打开门向楼下跑去，恩替妈跟在后头想要阻拦，他却一边跑一边回头说：“妈，你守在屋里别出来，我就是下去看看！”
　　张恩替一口气从四楼跑到一楼端着手电筒仔细检查，可到楼下却什么都没有发现。于是走到自家窗户下面那个刚才黑影站的灌木丛前试图寻找什么线索，可灌木丛一切完好，就连脚下的泥土都没有留下一丝印记——下面没有问题，于是恩替仰起脖子，冲着客厅地窗户大喊：“妈！妈……”楼上没有反应，恩替又喊了一声“妈！妈……”，这时恩替才看见妈妈小心翼翼地探出头来，看向自己。恩替冲妈妈笑了笑，想告诉妈妈下面没事儿，可仔细看妈妈的脸，依然充满着紧张和疑惑，仿佛她根本不认识自己一样。这时，窗口前恩替妈旁边突然探出一个脑袋来，似乎也在看着自己，可恩替妈好像根本没在意一样！恩替吓得说不出话来，只能“啊！”的一声一边盯着窗口，一边赶紧向楼上跑去。家里的大门敞开着，恩替看到一个黑色的剪影站在那里，这身影显然不是自己的母亲，恩替逆着光怎么都看不清他的脸。
　　“你是谁？”恩替被那人惊了一跳，紧张地问道。
　　那人不说话。恩替想起用手里的强光手电筒打在他的脸上，可手电筒却不见了。“你是找手电筒吗？”那人将手里的东西展示给恩替，手电筒竟然在他手里！一束光从他手里射出来照在脸上。恩替看清了，竟然是另一个张恩替！他惊得说不出话来，目光越过黑影正要呼唤恩替妈，可手电筒的强光转而射向自己，在一片空洞的白光中，恩替失去了知觉……
　　等到再次醒来时张恩替已经什么都看不见了，红肿的眼睛裹着厚厚的纱布，眼前只有他昏倒前看到的那一束白光，白茫茫的一片。此时他发觉自己躺在医院的病床上——确切地说他是感觉到自己在医院的。他能感觉到隔壁床上那个小孩安静的呼吸声，能感觉到走廊里大夫给病人家属在进行交流，能感觉到医生在办公室钢笔触碰在纸上写着病历，甚至能感觉到另一个病房护士手中输液管里的气体排出、药水滋出针头，紧接着针头“噗”地扎进病人的静脉，这病人紧张地从鼻腔里吸了一股凉气……恩替摸索着跑到病房门口，刚到门口，就和迎面端着饭盒的妈妈撞了个满怀摔倒在地上，恩替妈心疼地蹲下把他抱在怀里哭泣着不停地说：“儿子，你终于醒了，你可把妈吓死了……”走廊处的大夫也闻声赶来，俯下身体从白大褂的上衣兜掏出一只小手电，打开照明对着张恩替的眼睛晃了晃，问：“看得见么？”恩替摇摇头。大夫又看了一眼从张恩替的病床到病房门口过道中，各种各样的物品竟然没有一样东西被他碰倒，正在疑惑地搔着后脑勺，恩替妈扶起恩替便凑到大夫的面前问道：“大夫，您看孩子这眼睛还有救吗？”大夫皱了皱眉头：“不好说……你先扶孩子到床上休息，我们还是先继续观察吧！”
　　恩替躺在病床上，手被母亲紧紧地攥着，能感觉到母亲的眼泪滚烫地滴在自己的手指上。恩替想起来那天晚上的事情，问道：“妈，那天晚上你没事儿吧？那个人伤着你了吗？”
　　恩替妈忙擦了眼泪，脸上浮现出一片疑惑：“哪天晚上？什么人？”
　　“就是我昏倒的那天晚上，那个人用强光手电筒照瞎了我。”恩替回答
　　恩替妈更加疑惑了。于是张恩替把那天发生在自己身上的事儿从头到尾讲了一遍。恩替妈却笃定地回答家里没有来别的人，楼下当时有很多晚饭后遛弯的老人和玩闹的小孩，当时的天也没有黑下来，要是楼下有人叫她，大家都能看得到，而且张恩替从头到尾也没有从家门出去半步。当时恩替妈做好饭叫恩替出来，恩替便双目无神地摇晃着走出了自己的房间，来到餐桌前还没等坐下，恩替便“啊……”地一声捂着眼睛倒在了地上，此后便昏厥了两天，直到今天才醒过来。
　　同样的时间、同样的地点，在一起相处的两个人竟讲出了不同的遭遇，而面对张恩替离奇的故事版本，恩替妈只当是他病后的胡言乱语。然而几天后医院最终的检查结果却让恩替妈彻底绝望了——恩替双眼因剧烈灼烧导致永久性失明。