第一章

　　十月，梁铭刚告别自己26岁的生日。难得的是，她这次过生日，是在自己的家乡，一个叫平水的小城市。
　　梁铭在市中心漫无目的地游荡。这个城市里逐渐冷却的空气，和未消散完全的暖流交织，揉散，最终形成的气候，让梁铭感到尴尬。
　　算起来，梁铭离开平水已经有8年了，很多东西早已翻新，整改，但梁铭却一点儿不觉得陌生，因为在她所有的印象里，这座城市留给她的从来不是这些顺应时代的建筑。她这次回来，是来办理房屋继承的相关事宜，她决定用两个月的时间处理这件事，等一处理好这件事，就立马离开平水。
　　相关程序已经处理妥当，梁铭终于可以仔细参观这套属于她自己的房子，显然这间房子已经空了很长时间，梁铭可以确定，这么多年，没有谁对这间房子好奇过。或许自己是这间房子在那件事之后，第一个观众。
　　因为房间的东西很少，所以80平米的房子中，一体式的厨房客厅，显得很空旷。灰尘，除了灰尘还是灰尘。窗帘长时间遮掩着，梁铭只是毫无防备地去掀开窗帘，就被灰呛得一阵喷嚏。阳光瞬间冲进来，灰尘张扬的姿态愈发明显。可惜的是，阳光只是没有任何温度的刺眼，但梁铭还是感受到了温暖。
　　她不在意手上的灰尘，径直走向了卧室，打开了卧室吊灯开关，还是和印象中的别无二致，就连几支笔还随意地散落在书桌上，床头那件眼熟的牛仔蓝外套放在眼熟的位置。这一切的一切透露着“从未有人打理过”的信息。
　　梁铭审视着这间房间，跟八年前一模一样，她越发感到呼吸不是那么顺畅，“也许是因为太灰了”，她心想，随机动身去打开窗帘。窗帘遮盖的是一扇三米宽的玻璃门，门连接的是一个小花园。是梁铭当年最喜欢的空间，一个带有小花园的房间，虽然只有5平米的大小，但激起了梁铭当时所有的欲望。但现在那里因为是唯一完全暴露在室外的地方，再加上这八年从未打理过，已经成为这个房间最肮脏的地方，梁铭不敢把玻璃门打开。
　　阳光照进房间，与原本的灯光交融。梁铭感到累了，她全然不顾床单上已经积起来的灰尘，坐了上去，之后更是全然不顾，顺势躺倒，最后目光聚集到了床头柜上的那张熟悉的合照上。她终于忍不住，哭了起来。
　　合照是梁铭和一个长相清秀的男孩子，照片上的男孩名字叫做何帆，比梁铭年长一岁。他们那时还是小孩的模样。
　　梁铭在18岁时离开了平水，但早在她8岁时，也就是十年前，她就已经做好了离别的决定。
　　梁铭的眼泪沾湿了被褥，灰尘裹挟着泪水，提炼出一股铁腥味，梁铭突然一怔，像想起了什么重要的事情一样，她立马冲向卫生间冲洗干净手和脸，抹干净因刚刚情绪失控而堵塞了鼻孔的鼻涕。她有点呆愣地跪在长前，她感到一丝羞耻，她像孩子一样四周张望了好一会儿，确保只有自己一个人后，她先是用自己的外套盖在被套上，确保上面的灰尘不会乱飞，然后极其缓慢小心地连着外套和被套一起掀起来。光照到被单上，梁铭松了一口气，还好被单上很干净。她小心翼翼缺又快速地去洗了个手，只是这次她没用洗手液。然后她擦干回到床前，以同样跪地的姿势，双手摊在了床上，随后，她把手凑近鼻子，再次嗅到了那股熟悉的味道。
　　这套房子原本是何帆的。