第8章 雪国

　　用过午饭，渡边枫上楼回到自己的房间，他的卧室面积有十二平米，不算壁橱，在寸土寸金的东京都，算得上不错了。
　　一张床、一套桌椅、一面摆满书的书架，构成这间卧室的全部要素。
　　渡边枫将行李箱的衣物整理放回壁橱，坐在电脑桌前，从抽屉里拿出记事本，取下上衣口袋夹着的钢笔，拧开笔盖，提起笔尖。
　　自从获得了职业级的文学技能后，他还没用上呢，这下该试试金手指的成色了。
　　写点什么好呢。
　　小说？诗歌？还是剧本？
　　渡边枫稍加思索，感觉还是小说的难度最大，不仅考验文字功底，构思内容的水平也要很强。
　　至于第一篇小说的题材，他突然回想起火车上的那名和服少女，隔着车窗玻璃的倒影对视的那一幕。
　　那就写一个悲伤的，关于艺伎小姐的故事吧。
　　前世的记忆已然模糊，并不能给予任何帮助，他写下开头。
　　穿过县界长长的隧道，便是雪国。
　　……
　　周一早上，渡边枫来到天行出版社上班，昨天动笔写了六千多字，现在他的手还是酸的，太久没有写过这么多文字了。
　　“早上好，渡边君。”
　　办公室里的女同事秋野花向他打起招呼，渡边枫回以同样的问候，离九点上班还有十几分钟，万年老油条山田先生早以开始浇花倒茶了，属于科长伊川静流的位置上还没有人，她总是会在上班的前一分钟踏进办公室。
　　“呼，还好今天没迟到。”
　　九点前的三分钟时，另一位个子高挑的女同事青木佐和子嘴里叼着吐司面包袋冲进了办公室，她总是冒冒失失的样子，没少因为迟到被科长伊川静流批评过。
　　渡边枫将一袋袋精致包装的点心当做伴手礼放在同事们的桌上，这是他随手买的，没有送晴子阿姨的礼物那般上心。
　　“早上好，各位。”
　　八点五十九分，穿着深色女性职场裙装的伊川静流准时来到办公室，四名她手下的编辑起身打着招呼，一天的忙碌工作开始了。
　　“渡边君，作者与我们出版社签好合同后，下一步就该校对文字了，不过这篇无人生还适合在杂志上连载用来预热，校对文稿的工作也可以交由对方杂志社来进行，你准备一下，这周就负责外出联络杂志社，选出条件最好的一家。”
　　当渡边枫提交宫叶瑶签下的合同后，伊川静流对渡边枫指导起接下来的工作，校对文稿这种工作在渡边枫待在这的一年里已经熟练了，外出联络杂志社倒是头一回。
　　“我明白了，下午就出去联络。”
　　渡边枫认真的点头，这种预热手段也是常用的一类，有些新人作家没什么名气，总要有个平台积攒一点读者的，而且作品连载的话，期间稿费也是不菲的，无人生还这种长篇的推理小说，轻松能获得一两百万円的稿费，当然这是在能登刊的情况下，是从数百份文稿中脱颖而出者才有的待遇。
　　他回到桌前，从联络簿上抄下几家文学杂志社的地址和联络电话，需要重点关注的是《文学界》、《新潮》这两家，它们在文学杂志上的占有量最高，合起来快占据半壁江山了。
　　下午，一身西服正装的渡边枫，提着装有《无人生还》复印稿件的手提包，来到第一家要拜访的文学界杂志社。
　　他向前台出示了名片，天行出版社编辑的身份，让他很轻松的找上这家杂志社的主编，毕竟也算是同行。
　　“不是本格流派的推理小说吗？还是英国题材的，感觉不太会受欢迎的样子。”
　　文学界的主编端坐在桌后，粗略地翻了一遍手里的无人生还稿件，对面的年轻人脸上还是平静淡然，看来不太好压价了。
　　“十七万字的推理小说，我这边只能给出八十万円的连载稿费，可以接受吗？”
　　“明白了，我会和作者沟通的，然后给您答复。”
　　渡边枫心里已经判了死刑，这压价也太狠了，岛国杂志上发表的文学作品，通常是按页数来计费的，每页平均有400字左右的篇幅，十七万字的无人生还至少能有四百页，按业内平均价格来算，一页的稿费在四千至六千円这个区间，差不多也该有一百六十万円的稿费。
　　他收起无人生还的稿件，刚准备出门离开，身后传来文学界主编的挽留声。
　　“那就一百万円稿费吧，抱歉，我的权限只能到这一步。”
　　“多谢，我会认真思考的。”渡边枫不动声色的回转过身，这种手段骗那些不成熟的小作者还可以，大家都是同行，业内什么行情都是你知我知的，太天真了吧。
　　还是说？你们觉得自己的市场占有量很大，故意要压没有名气的新人作家一头，赚点快钱。
　　渡边枫瞧出这位主编眼里的有恃无恐，文学界杂志社应该是不缺合格稿件的，而无人生还虽然优秀，可题材比较冷门，才会让对方觉得能讨价还价，能坑人一笔。
　　他点下头，推门而出，离开了第一家造访的杂志社。
　　下一家，是同样规模的浪潮杂志社，作为文学杂志社最古老会社，从推理、历史、散文，乃至官能小说都有涉猎，也有自己的小说出版业务，销售量近期一直是全岛国首位，主打一个来者不拒，只要水准足够即可，题材非常广泛。
　　“您的作品非常好，我们可以提供两百五十万円稿费，怎么样？”
　　浪潮的副主编接待起渡边枫，看过稿件后，搓了搓手，笑着问。
　　“真的吗？那太好了。”
　　渡边枫不再淡定，这价格到顶了，浪潮杂志社能给一个纯新人这么多稿费，真的是出手阔绰。
　　不过，当渡边枫看过发表稿件的合约后，眉头不由得皱起。
　　“百分之二十的发行版税权，不太合规矩吧？杂志社很少有收版税的。”
　　这家杂志社居然要求他们发表的作品，自动获得五分之一的版税收益，这胃口也太大了。
　　“不行吗？那就请回吧。”
　　被发现合约上的陷阱后，浪潮副主编脸上带着笑，中止了谈判。
　　业界的杂志社怎么都是虫豸，太坑了吧？
　　又一次失败的渡边枫站在十字路口，抬头望天，面露难色。
　　“咕咕。”
　　一阵胃部饥饿的响声传来，他转头望向传出响声的地方，只见一名瘦高的西装中年男，用同样的角度看着天空的阴云，发出感叹。
　　“该吃饭了呀。”