第六章

　　我住的塔楼下边，南北相贯着一条笔直的小河。河水不深也不清，河岸很高，一水儿的水泥方砖，齐整光洁。说是河，其实更像水渠。还不到七点，太阳就明晃晃的了，天空中蒸腾着湿乎乎的热气。沿河边一拉溜半人高的花草树丛，花花绿绿的看了让人焦躁。塔楼在河的东岸，正对着的是一座小桥。过了桥，西岸以小桥为界，北边是街心花园、游乐场。一些老头、老太太三五成群，遛鸟的、放风筝的、练气功的、打太极拳的、拉京胡唱戏的，各尽其乐。南边就是早市。摆摊的、采购的，密密麻麻的人长蛇似的一眼望不到头。楼上看像蚂蚁，楼下看像那张名画《清明上河图》，我不喜欢那画，不觉得它有多好。对这样的画成为名画一直怀有异议。我好久没见过这么多人了。和吴氏分居后，我一直深居简出，深沉得一塌糊涂，连常茂都有些受不了了。没想到，光阴似箭，外面的世界已是几度春秋。看着河边熙熙攘攘的人，我脉搏加快，嗓子眼儿干热难耐。
　　开始我以为，这儿不会有我认识的人。没想到，刚过小桥，就遇到了熟人——楼下修车的老头。老头不慌不忙的，显然是早市的常客，他没买什么，正倒背着手正站在桥头，看人放风筝。还没容我说话，就打招呼，说，来了？我随便应了一声，我不想和他多聊。老头又问，这阵子忙吧？我明白他的意思，老头大概有日子没见我一早一晚的上下班了。我说，辞了。老头立住，拉开一副长谈的架势，说，辞了？那……不等他说完，我不由分说绕行而过，听见老头提高了声音，在后边不甘心地说，好，辞比不辞好……
　　修车的老头姓张，他的车铺在一个很有战略意义位置——正对着我住的塔楼。楼里出入的人尽收眼底。那会儿，我已经成了白领，每天骑车去“XXX办”上班。那辆自行车，用常茂的话说，是全世界最破的一辆，常出毛病。这是当年我在工厂上班每天追汽车的结果。我因此常来老头的车铺。老头给我的印象颇为无聊，又莫名其妙。他对修车的事儿，充满兢业精神和职业自豪。一身半旧的工作服总是干干净净，干活前一定要戴上花镜和手套。不就修个车吗，有必要吗？一个人的营生，自个儿还不照顾自个儿？不，像是有谁拿刀逼着他似的，无冬历夏，没星期天节假日的，风雨无阻天天在。车有小毛病还行，大毛病就他那颤颤巍巍的身子板儿又修不了，找他修车的人没几个，就那几个人还净是熟人，不要钱、不给钱的时候多。老头的家不远，有半站地。走路有个五分种就到了。非要那个劲，中午不回家，每天拿个饭盒带饭，一个人在他那个耳朵眼儿大、东倒西歪的小修车铺里吃。不知个图个什么？老头话尤其多，跟谁都聊，跟常茂一样，也属于通俗派，全是家长里短儿的。我喜欢常茂的通俗，不喜欢老头的通俗。常茂通俗有透彻的时候，老头的通俗永远没有透彻的时候。但我和老头还是不错，这里边有几个原因。和吴氏无照经营的时候，从塔楼出出进进常遇见老头。我心虚，怕让街道小脚侦缉队知道。老头的老伴是队长。照理，我和吴氏经营，虽无照却正当，本不该怕什么。可想到小脚侦缉队一以惯之的办案风格，一旦传讯，严加盘查，仔细审问，穷追不舍，还是感到恐惧。我和常茂小时候，曾几次犯到她们手里，早有领教。所以，我耐着性子，和侦缉队队长的老伴儿，张老头聊家长里短儿，以防万一。我有一天告诉老头——所有熟人里，第一个告诉的就是他，我要结婚了。就是和您总看见的那个姑娘接。老头说，好，接比不接好。后来我发现，老头有顺情说好话的毛病。不管是谁，告诉他什么，他都会说，好，……比……好。
　　我和老头不错，还因为一件事儿。有一年冬天，我在XXX办上班，还没转正。早上刮起了大风，我推车刚出来，车胎瘪了。对面的车铺，每天老头就坐在门口修车，那天却连个人影儿也没有。这么大风，我想老头不会来了吧？可这会儿去坐公共汽车，时间卡的不对了，一准迟到。我想试试运气，还是把车推到了车铺门口。东倒西歪的小铺，门上没上锁，我心里有了一线希望。我推开门，看见老头在里边正白嘴儿喝着小半瓶白酒。那会儿，我和老头还不熟。我说，这么大风，天这么冷，你怎么不回家？老头说，老婆爱唠叨，没完没了的，小孩儿闹，鸡飞狗跳的，整天在一块儿，呆着没事儿，就想找岔儿吵架。白天上班就好了，晚上回去还挺亲热，谁愿意老呕气呢。老头说着，看了一眼我的车，又问，忙不忙？我说，正想上班，迟到了扣奖金。又说，这天儿，能行吗？老头喷着酒气凑到我耳边，说，怎么不行？熟人吗。我听了激动不己。就像我去“XXX办”的时候一样。那会儿想，“XXX办”都是干部编制，我一个工人，能行吗？吴氏说，托人找的上边的头儿，怎么不行？熟人吗。想到能赢得别人惠顾的确让人激动，为这事儿，我对老头有了好感。再说，那会儿，我和吴氏经营伊始，正满目春光，看苍蝇都是双眼皮儿，更别说大风天，破例给我修车的老头啦。后来，“XXX办”有了班车，我抛弃了我那辆自行车。最近，我无意中发现，它竟然还在我住的楼下的车棚里，满是灰土，在所有自行车当中，破得更加出类拔萃了。我不用再修车以后，出来进去还和老头打招呼，偶尔也聊两句。总的说来，我和老头不错。
　　早市上，还有一些面孔我看着眼熟。都是我住的那座塔楼里的邻居。一个是退休的老工人，手里提着菜篮和几个老太太站在那儿，正在切磋锅塌豆腐的作法。据说，他儿女都大了，分出去住了。他整天琢磨烹调。每天晚上都盼着儿女能带着孙子孙女来吃饭，有一个不来他就难受。每天为了这顿饭绞尽了脑汁。还有一个面熟的，是某研究所的女处长，正站在鱼摊前面一动不动地看小贩卖活鱼，我转一圈儿回来了，她还站在那儿，光看不买。不知练的是哪路功夫。据说，她家别的荤菜不吃，就吃鱼。女处长每天早上，都去买活鱼，然后才去上班。这会儿，看着她在那儿犯愣，不知在想什么。
　　第一天去早市，很让我失望。没错，光顾早市的女性居多，这跟常茂说的没出入，但年龄段偏高，高得没法将就。能引起我欲望的年轻的女性，一个也没看到，这是我事先没想到的。我发誓不再去了。可第二天，又鬼使神差地去了。接着是第三天，第四天……到后来，连自己也奇怪，怎么每天成了习惯了？认识的还是那些人。修车的张老头，逢人就切磋烹饪的老工人，买活鱼的女处长，后来我知道了，她每天都等在鱼摊上，买刚咽气的活鱼，可以便宜好几毛钱，一天几毛钱，十天几块钱，一个月下来，一年下来呢。她的帐算得很科学。这里听到的实话比别的地方多。其实一句实话都没有。可人们都不急不恼的，比赛着说不是实话的实话，就像作智力游戏，心平气和，各得其所。实在不行，还有裁判——市场协管员从中定夺。我在早市上耳朵里灌满了这些动人的实话。比如：
　　实话告诉你，说实话，这茄子那边一块五，我这儿买一块三……真不知道假不知道哇，你？
　　实话告诉你，这牙刷是合资的，商店里十二块一把，我这儿五块钱三把……
　　说实话，我不在乎多少钱，可你这肉不成，怎么也得便宜点……
　　最无聊的，是早市上，我没粘着知了，几次都是未遂。对那些不多的年轻女性，我采取了有步骤的行动。先是尾随，在眼前晃悠，使其留下印象，然后寻机搭讪。其中有两个开始我觉得特有戏。一个是买豆腐的，她自己说是国营单位下岗的，在给一家副食商店卖豆腐。每月能挣几百块钱，很辛苦，但很实惠。这姑娘像个村妞，和其它农村来的小贩在一起难分真假。脸红扑扑的，个子挺高，身材丰满，凹凸分明。我就是看中了她这一点，有点像当年的吴氏。我没费什么劲就和她搭上了话。姑娘热情、大方，卖豆腐的时候，钱给多给少不太在乎，生意很不错。我下了一番功夫，一连买了好些天的豆腐，放在屋里都馊了。屋里像常茂办过大案似的，臭气熏天。可姑娘除了豆腐，别的事儿都没兴趣，凭我百般挑逗，姑娘矢志不渝。最后我断定，这姑娘发育不正常，不是过分早熟，就是永远不熟的那种。我只好另起炉灶。还一位有戏的，是职业女性，说话带着明显的南方口音，气质高雅，举止不俗（有点像第一次我见到的黎枫），几次见她都是匆匆而来，多是采购新鲜的水果和青菜，然后匆匆而去，去赶停在早市桥头的班车。我尾随了几次，在她眼前晃悠了几次，然后开始上前搭讪。姑娘很友好，毫无戒心。但谈话的内容总离不开水果生菜与人的健康。我劝自己不要操之过急，买了一堆饮食保健方面的书，使我再面对她的时候，对偏食水果生菜与人体健康的问题能侃侃而谈。几次见面，结果使我大失所望，原来姑娘的丈夫有此嗜好，唯水果生菜是命。姑娘弄清了多吃水果生菜的科学依据以后，对我的热情顿减。我弄清了她在为谁辛苦为谁忙以后，对她的兴趣全无。另外的几人次，更加不着边际。除了豆腐姑娘以外，都是机关的白领。都女人味十足，性别分明。这让我迷惑，让我为她们以后的命运担心，影响了我的兴致。
　　我没粘着知了，什么也没得到，又好像得到了什么。我心里挺乱，还没来得及想清楚。