五月城的咖啡馆

　　不知道过了多久，手机语音电话响了，是红雨。阿菲也揉了揉眼睛，醒了过来。
　　哥，这都快五个小时了，你到哪了。
　　哦哦，红雨，不好意思，我貌似没留神，走超了。我们前面的五月城碰头吧。
　　开车不能走神啊，照顾好菲姐。
　　知道了。我在五月城北出口下高速了，我看导航显示附近有一个商务广场，我们在那碰头。你们想吃什么？
　　都这个点了，有啥吃啥吧，我们在服务区随便垫了点，撑得住。
　　慢点开车。
　　好嘞哥。
　　广场的停车场依然灯火通明，人影绰绰。
　　我停下车，看到一楼的咖啡馆。五月城咖啡馆。
　　落地玻璃上手绘了泥土、大树、绿叶、金色果实还有爱心。咖啡馆里面是整体的灰暗色调，音响里缓缓放着唱片。里面沙发和座椅上的人都满了，唯独落地玻璃的横台上空无一人，余留四五个高吧台椅。
　　见我发呆，阿菲拉着我就往咖啡馆走。
　　干嘛？
　　不管你累不累，都需要一杯咖啡。
　　不了，你又不能喝。
　　我可以喝别的。
　　咖啡馆里温度很高，一时间我们都热出了一身汗，我们微微敞开领口，我点了一杯dirty，给阿菲要了一杯热牛奶。回头的瞬间，阿菲不见了，咖啡馆的门徐徐关上。
　　五分钟后，dirty、牛奶、阿菲，同时出现在了我面前。
　　我用纸巾擦干阿菲头上的雪花，问她跑出去干嘛了。她喘口气，告诉我，里面的超市关门了，她跑了很远，去24h的便利店里帮我买了刮胡刀，放刀片的那种，且只有那种了。
　　酒店里都有一次性的，买了也是浪费。
　　我不要你用一次性的，我只要你用我买的。
　　有什么不同？
　　没什么不同，就是不行。
　　快喝杯热牛奶，暖暖身子。我去洗手间。
　　我拿上剃须刀，关上卫生间的门。然后，一点一点的，开始刮掉肆意生长的胡须。
　　我不清楚我为什么要刮胡子，可能在那一瞬间，我只想看看没有胡子的我是什么样子吧。
　　双下巴，油面，小嘴，红唇。没有了棱角，脸颊是堆笑的福包，还有浅酒窝。
　　我走出卫生间，走到阿菲身前，喝了一口咖啡，然后拿纸擦干嘴角。如果后悔，现在就告诉我。我微笑冲她说。
　　阿菲被我没有胡子的样貌惊得合不拢嘴。由惊到平静，由喜到温柔。你有多久没有清理面部了，油死了。说完就开始帮我挤面颊上的黑头。你看看，全是脏东西。平时都不洗脸么？
　　嗯。
　　脏死了。干干净净的不好么？
　　好。
　　她又搂着我的胳膊，把头依偎在我的肩膀上，窗外是淅淅沥沥的雪花和络绎不绝的行人。
　　好想这样靠着你一辈子。
　　我也是。
　　不知道过了多久，咖啡店的客人陆陆续续离开了，灯也变得更暗了，温度也降了下来。老板娘从搭建的二层楼梯下来，打开了咖啡店中间的电火炉，假火如同真火般燃烧了起来。
　　我们转身，是我们打扰到了么？要打烊了么？
　　啊？没有没有。老板娘急忙挥手。
　　细细望去，她是一个丰满且干练的女人，扎一个歪辫，黑皮裤、高跟黑皮鞋、绣花袄，略显婴儿肥的脸上挤满了化妆品的痕迹，让人不禁想捏一把。她的嘴很小，但是很突出。牙很白。
　　过来坐吧，靠窗户那边冷。是在等人么？她问，有些岁月的嗓音。
　　算是吧，我们也可以不在这等。
　　不用，我这里24小时的，你们尽管呆。
　　伴随着凌晨的钟声响起，两个店员告别了老板娘和我们，离开了咖啡馆。我猛然意识到，今晚上，我没有头晕。
　　我握紧阿菲的手不禁抖了一下。
　　又要头晕么？她关切地问。
　　没有，恰恰相反，今天省了一块糖。
　　是我的甜治好了你的头晕。她知道自己说这话自己都麻，于是低着头把头往我怀里塞。
　　小两口真恩爱，老板娘一边擦咖啡机一边笑道。
　　也没有，我们这是第一天，准确地说，几个小时前。
　　阿菲不高兴地打了我一拳，还挺疼。
　　五月城是个好地方啊，老板娘感慨万千地说，来旅游么？
　　嗯。
　　为什么冬天来？这里冬天又潮又冷。
　　路过，短暂停留。
　　是啊，我这里每天都有很多过客，也都是路过。
　　您真幸福，每天都可以见不同的过客，看他们在你这小憩，然后听他们诉说着自己的故事。
　　是啊，挺好的。老板娘挤出一个微笑。还喝点什么？我请你们。
　　不了，我们一会就要走了。
　　喝点吧，聊聊天，不急。她边说边把辫子扎到头顶，像一个葫芦娃头顶上的葫芦，很好笑也很可爱。
　　美式怎么样？
　　谢谢，一杯。她身体不舒服。
　　伴随着萃取完成的声音，老板娘端过来一大杯美式和一块奶油芝士蛋糕。给自己倒了一杯柠檬水。
　　多少钱，我付您。
　　都说了请你们了，不要客气。
　　可我们终究也是这里的过客，帮不了你太多。占用着你的地方、时间，再免费享用你的劳动成果和原材料成本，实在说不过去。
　　没关系，那就留下你们的故事。