现世安稳,半世流离

　　九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
　　这是《小团圆》开头的一句话。就像书评里，迈克说的：“这是本一翻开就教人魂飞魄散的书，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。”
　　我宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
　　多少人有这样的无奈，无奈中又压抑着多少的期盼？可是期盼又能怎样？雨该下还是在下，不下，还是不下；而你，还是没有再来。
　　我从小读张爱玲，不记得什么时候开始读起的。或许十岁？或许十岁不到？已经记不清了。我对我读书的顺序现在没有十分清晰的时间段划分。但总抵是，先读的古文，后读的白话，而后再读的小说，先是中国的，然后约到了初中后才开始读的国外的。在古文时期，因为年纪太小，其实更多的是懵懂的，并没有很强烈的记忆。但从读小说、散文开始就记得了。那时候读张爱玲，读三毛，读林语堂，读张恨水，读金庸，读古龙，读罗兰……很多很多。这些作家也都对我的性格的形成，造成了或多或少的影响。
　　譬如三毛，告诉我，人生就是应该勇敢的追求，哪怕是万水千山走遍，也要寻找到梦里的花落花开；譬如林语堂，纵是爱到刻骨铭心，但终究是“命里有时终须有，命里无时莫强求”，人生放下执着，剩下的路终归是要幸福的走下去；譬如张恨水，自是人生长恨水长东，多少爱恨情愁在心间，终湮没在了滚滚红尘中；譬如金庸，人性是多种多样的，而有人的地方即是江湖，古来侠者，心怀天下也……譬如张爱玲，人生是一袭华美的袍，上面爬满了虱子；出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。少年时不是很懂得，但也是知道的，人生其实只是从来处来，往去处去的一个过程。所有的努力，都要趁早，过了这个时间，人生更多的只会是凄凉与不可重来。
　　仿如宝玉的太虚幻境，第一回入梦境，所有姊妹亲眷尚在，然他已看到了她们的结局，只是心下并不知所以然也；后再入梦境，之前在簿子上见过的，一起生活过的女子们，他又再见了，只是，这些魂灵已不在人间。
　　我现在还记得，1995年中秋，我在画画。听到电视里说，张爱玲在美国逝世，被邻居发现时，已死去一周的时间。因为张爱玲晚年一直在搬家，因为她总觉得自己的住所里有跳蚤，几乎是一个星期搬一次家，所以，她既无人陪伴在身边，也没有可以往来的邻居。死去一周方才被邻居发现！听到这，当时心下凄然，不由大悲。一生写他人悲欢离合无数，最终也没能过人生中最后一个团圆节。以前读张爱玲，虽我只是她众多读者中的普通的不能再普通的小人物，知今生也不能够面见，但似已神交久矣，心中甚慰。过了那一天，再读张爱玲，则已是斯人永逝，诸多感想，只能是心下默然。
　　直至首读《小团圆》，心中感想颇多，读的也是非常的缓慢，似很是艰难。
　　或许是因为知道这是张爱玲的自传，或许是因为知道这是张爱玲的情感，然看到她给宋淇夫妇的书信里说道“无赖人”三字时，感觉甚是沉重。
　　我想，任何一个读张爱玲的读者，都知道她在对自己和胡兰成的感情心灰意冷后，于1947年6月写了一封绝交信与他，信中写道的这样的一段话：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”可是很少有人知道，张爱玲随信还附了30万元稿费给胡兰成。
　　我从前一直在想，这得是多少的情感的掩埋，才能做出如此的决断。而在已知再无前路时，亦是不舍得自己所爱受苦的，所以才会诀别时还给予巨资。1944年8月张爱玲与胡兰成结婚，11月胡兰成在武汉江汉医院与一周姓护士同居；1945年3月胡兰成回上海，与张爱玲厮守时，主动告诉了张爱玲自己与周姓护士之事；5月胡兰成回汉阳，8月日本投降胡兰成开始逃亡，1946年2月张爱玲从上海寻至温州，得知他已另有妻子后回到上海。即是在彼时她也未曾立即与胡兰成断裂，也偶有书信往来。
　　这简单的几个时间段，写出来就是几个冰冷的数字罢了。我不敢想像张爱玲怀着怎样的勇气去胡兰成的家乡寻找自己的爱人，又是怀着怎样的坚强自己独自的离开。在明知胡兰成的身份，明知胡兰成的风流，明知胡兰成给她的结局时，也是不忍即时断了联系的。对于胡兰成，张爱玲或许不是他真心所爱之人；可对于张爱玲，胡兰成却是她倾己所有，愿意一次次原谅的爱人。
　　“有时候，我们愿意原谅一个人，并不是我们真的愿意原谅他，而是我们不想失去他。不想失去他，惟有假装原谅他。”
　　有多少人愿意放下自己的疼痛一次次的去原谅另外一个人？有多少人愿意用自己有限的年华来等待另外一个人？对于一个从小知道出名要趁早的女子，对于一个自知时光紧迫不能怠慢的女子，一生的清高孤傲却终只是换得了一场徒劳。
　　“半路上，张爱玲不得不夜宿人家。大小姐如今只能“带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得笔直，而且不能翻身”。路途辛苦，也坏了胃口，吃不下饭。凄黑的屋内，张爱玲兀自凄凄惶惶，心知“我再哭也不会有人听见的”，于是放声大哭，边哭边自问，“拉尼（想必是胡兰成的代称），你就在不远吗？我是不是离你近了些呢？恍惚间竟幻想起来，这屋子胡兰成是否到过，自己又“能不能在空气里体会到”……”
　　张爱玲一生的爱，随着当年她从温州离开而嘎然弦断。那天，她走，胡兰成送她，天下着雨。“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”而前一天，张爱玲在问胡兰成：你许我的现世安稳何在？胡兰成说：“世景荒芜，已无安稳。”张爱玲道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了！”
　　这样一个令张爱玲此生不能再爱他人的男人，背弃了她的爱，却占据了她一生的时间。及至张爱玲称其为“无赖人”，我已分辨不出中间到底有多少是爱，又有多少是恨。因为胡兰成的汉奸身份，中间有许多的政治因素参与其中，一个自称：“我甚至只是写男女之间的小事情，我的作品里没有战争也没有革命，我以为人在恋爱的时候是比在战争或革命的时候更素朴也更放肆的”的站在文学顶峰的作家，一个写了一辈子爱情的小说家，直到死时，也没有写好自己这一世的爱情，也不知道自己是否该公开《小团圆》一书。
　　除了政治原因，人要剖开自己的胸膛，将自己的伤摆露在世人面前，这是何其艰难的一件事。你许我现世安稳，却给了我半世流离；我只是想要简单的相守，你却给了我一生的孤凄。呜呼，痛哉！
　　与君相识，繁花盛开；自君离去，只剩黯淡。从此后，所有的成就，名誉，地位，璀璨的年华，都不再与我有关，而我只是背负着一生无处安放的情感，在这个人世间孤独的游荡。
　　爱了，放了，又怎样？守了，寻了，又怎样？雨下了，停了，又怎样？曾经相聚，再无团圆，又怎样？
　　你可知，遇到你，我变得很低很低，低到尘埃里，但我心里是喜欢的，从尘埃里开出花来，你却看不见……
　　如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好……
　　在时间的洪荒里，我们终究只是一颗细小的砂尘，很偶然的来到了这个世界，很偶然的遇到你，很偶然的相视一笑……不论怎样的深爱与执着，终究只不过是一粒砂尘罢了，来不及停留就又将随着滚滚洪流消失于时光的尽头。
　　算了吧，就这样吧。只能这样了，再坚持下去，已无任何意义，当我站在车辆穿梭的十字路口，望向马路的对面，仿佛看到顾曼桢与沈世钧十多年后重逢，而重逢时能说的一句话，只是：我们再也回不去了。而在此之前，我想的却是，能够于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”
　　哦，你也在这里吗？可是，我们毕竟再也回不去了。
　　2017年3月4日星期六